प्रकाशक एवं विक्रेता 
साहित्य-सेवक-कार्यालय, 
काशी 
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द्वारा ही लिखित दूसरा उपन्यास 
साँ का हृदय 
( भज्ु ०-पं० छविनाथ पांडेय, बी० एु०, एल-एक० बी० ) 
यह पुस्तक संसार के राजनीतिक उपन्यासों में सर्वश्रेष्ठ है। 
इसकी श्रेठ्ठता इसीसे प्रमाणित है कि इसका अनुवाद संसार की सभी 
भाषाओं में हो चुका है । वहुत थोड़ी-सी प्रतियाँ बची हैं। मैँगाने में 
विलंव करने से दूसरे संस्करण की प्रतीज्ञा करनी पड़ेगी । ६०० पृष्ठ 
की बढ़िया मोदे ग्लेज कागज पर छपी पुस्तक का मूल्य केवल २॥) 
पता--साहित्य-सैवक-कार्यालय, 
चुछानाछा, बनारस सिटी । 
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मुद्रक 
बजरंगवली 'विशारद' 
श्रीसीताराम प्रेस, काशी । 
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दामियए 


या 
[ छल्वीस मनुष्य और एक छाड़फी ] 


इम छत्बीस थे। ये छब्पीसों जीदी-जागठी मशोनें एक आदर 
झुंदइरे में रदती थीं। दम सबेरे से शाम तक थाँदा पीसदे और 
उनडी लोइयाँ बनाया करते ! मुँददरे फो सिद्की फे सामने एक 
इं'टों से पिया, इृरा-मण और नमी से सलिन स्थज्ञ था । लिड़कियों 
में घादर की भार से लोदे फा बंद जेंगला लगा था। उन 
के शीशों से छझनकर सूर्य की ढिरणें मौचर नहीं भा सकतो थों, 
ये आटे फे कणों से मर गई थीं। 
सालिह ने खिडक्रियों में जेंगले इसलिये जड़ दिए थे, जिससे 

हम उसकी रोटियों फे टुकड़े उधर से भानेवाल्रे किसी मिखमंगे को 
ने दे सर्े अयवा काम न करनेवाले अपने किसी भूखे साथी को 
दे डालें। मालिक हमें पाओ कद्दठा था। बढ दिन में हमें मांस 

के बदले अघपकी आते खाने को देता। उस पत्थर के बने हुए 
पिंजड़े में छूये की किरणें पहुँच दी नहीं पादी थीं। मिस कमरे में 

दम लोग रखे गए थे उसकी छठ सीची और फश्जल बी आँति 

काली थी। उन सोदी, गंदी और' नमी से भरो हुई दोबालों में 

इमारा जीपने चूना था, घुल्ा जा रह्दा था । 


5 


(कक 


हम लोग सबेरे पाँच वर्जे उठा करते । देमारी नींद भी परी न 
पाती, दम अलसाए हुए रहते, छः बजने के पहले ही उदास 


और. उत्साहद्दीन मन से मेज पर बैठ जाया करते और हमारे 


गटा तैयार कर रखते उसे गुलियाने लगते | 


साथी रात में जो आ 
सबेरे दस बजे से णत दस बजे तक; दिनभर+ दम लोग द्वार्थों 3 


आँटे फो गुलियाना और माड़ा करते | भंडारी पिसान के लसदार 
टुकड़ों को कढ़ाई से निकालकर गर्मीए हुए है ढों पर रखता और 

भद्दे में बढ़े जोर से अपनी खुचेनी रा उन्हें कर्द्वारने लगता ! 
सुबह से शाम तह भट्ट में लक्षड जला करता | आग को 
लाल-लाल लपटें रखोई-घर की दीवालों पर प्रज्बलित होकर लें 
राया करतीं, मानों हम लोगों के ऊपर हँस रही हों । वह भीषण 
भट्टा कल्पिद कहानियों में वर्णित द्वेत्य के देढ़ेलेढ़े कपाल की 
तरह बना थीं; मानों धरती चीरकर निकल आया हो। वह लह- 
रावी हुईं आग के रूप में डाढ़ों को फेलाकर हमे लोगों पर 
छोड़ा करता । भट्ट में हवा जाने के लिये जो 
>द बने थे) मानों उन्हीं के कि निरंतर हमारे इस 
सी की देख-भाल किया करता दो। भट्ट में जो दो 
>.बडे छेद थे। सानों वे ही उसकी दोनों आँखें थीं। देत्य की 
आँखों की ही भाँति वे भी निदेय और भावशत्य थीं। वे सदा दम 
' लोगों को अपनी काली नजरों से निस्खा करतीं, मानों दमारे 
4 गुलामों को सामने देखते-देखते थक गई हों । 


ऐसे अनंतका ते 
वे ऐसे गुलामों में मानवता की ऊर्छे भी कट्वना नहीं कर सकती 


(ह) 


थीं; इसीसे हमसे घृणा करती और यह उनकी मौन घृणा होती । 

आँगन से हमलोग आँटा और गुँधा हुआ पिसान ढो लाते । 
गर्मी में, बरसात की उसस में, दिनमर, रावभर, हम लोग 'ऑँटे की 
लोइयों बनाया करते। वे हमारे दी पसीने से सनो द्ोती थीं। 
हम झोगों को अपने काम से सख्व घृणा हो गई थी। जिन चीजों के 
धनाने में हमारा द्वाथ लगता उन्हे हम खाते भी नथे। उन 
बराटियों की अपेक्षा जली हुई फाली-फाली लिट्टियों को द्वी 
अच्छा सममते थे। नौ-नो आदमी एक लंबे टेबुल पर आमने- 
सामने बैठ जाते, हमारे हाथ और छेंगलियाँ आप द्वी काम करने 
लग जातीं। घंटों का अंत द्दी म था। धीरे-घोरे हम लोग इस 
अदरुचिकर काम में अभ्यस्त हो गए । इस 'अरुचि की ओर अत्र 
हम लोगों का ध्यान द्वी नहों जाता था। 

हम सब एक-दूसरे से बहुत दी दिलमिल गए थे । द्समें से 
एक-एक व्यक्ति अपने साथी के चेहरे की सिकुद्न तफ पहचानता 
था । हम लोगों में इतनी वातचीव हुआ करती थी कि थोड़े दी 
दिनों में घात करने के लिये छुछ रद्दी न गया। इसीसे अब दम 
लोग अधिकतर सौन दी रद्या करते । फिर भी एक दूसरे को बात 
करने के लिये कॉंचा करते। किसो फो तंग करने के लिये फोई 
थ्रात घरायर नहीं मिला करती थी। हो, अपने परिचित साथी की 
फोई-न-फोई बाव हम लोग हेंढ़ लेते थे । दमारे पास किसोका दोष 
टेंढर निकालने झा समय भी तो नहीं या ! सला, हमारे ऐसे गरीय 
आदमी उस एजें वफ कैसे पहुंच सकते थे ! दम लोग तो आप दी 


(५) 


सैज्ञ होती जाती और-ऊपर की और उठती ! हम लोगों को जान 
पढ़ता; मानों उस पत्थर के कैद्खाने को सिहली और गंदी दीवार्ले 
खुली जा री हैं, फटी पड़ रद्दी हैं। अंत में, हम छब्बीसों गाने 
लगते। हमारे ऊँचे और समवेत-स्वर से सारा झुंइदरा मूँज 
उठता । तान चादर तक पहुँच जाती, वहुत दूर तक झुनाई पड़वी ! 
ठुःख के उद्ठास से भरी हुई वह ध्यनि दीवालों , से टकरा जाती, 
हमारे कोमल हृदयों को दिला देती, बेदना.फो एछाल देती, सूखे 
. हुए घा्षों को चीर डालती और सोई हुई. अमिलापाओं को फिर 
से जागरित कर देती । | 

ग़ानेवाले दुःख के थोक से गहरी साँसें भरने लगते ! सइसा 
णक व्यक्ति चुप दो जाता और दूसरों का गान सुनने लगता । इसके 
बाद एफ बार बह फिर समवेत-स्वर में अपना स्वर मिलाता। दूसरा 
ज्यक्ति भरोई हुई आवाज में “आह? कर उठता और आँखें बंद 
फर लेता। उसके समक्ष वह गद्दरी और खिंची हुई ध्वनि मानों 
दंड फे रूप में खड़ी द्वो जाती । उसे कुछ दूर, एक 'चमचमाता 
हुआ, विशाल दृंठ दिखाई पड़ने लगता। ऐसा ज्ञात द्वोता, मानों 
बंद उसीकी ओर बढ़ता चला आ रद्दा है। 

अप्नि फी लपट फिर उस विशाल' भट्टे में लदरावी दिखाई 
पड़ती भंडारो फिर खु्चनी चलाने लगता। फड़ाददी में पानी किए 
खोलवा दिखाई देता । आग फी लपट फिर दीवाल पर नाच उठती । 
धसफा मौन द्वास्प फिर सामने आ जाता ! दूसरे लोगों फे विचार 
में हम अपनी मौत-वेदुना गा दाला फरते । उस झअसझ्य मार ने-- 


( है ) 

हम गत्यमी के बोर मेन भीवे-जी हमे पकति द्वारा पान सूर्य को 
लियाए मे भी चायिन का व! ४|] 

इस धकार हम बड़ों अबन दिन काटी करने थे । हमे हज्यो मो 
जग मद बद्ार धाथर के विशाय शुडर मे इसी भार रहा करते। 
हमे मे सायक दुणयी था। शागे पढड़या कि गे माने के सीयों 
पड़े। का पाक हमार हैं कंधों दा धारा ट्ै 

पर हमार पास गाने के अतिरिक चर भी शद् सस्यु थी, 5 

बने में उमझयी कसा का हंचार किया काती | हम किसी को प्यार 
9 थे। यही हम लोगों की समसमाती धूप थी । 

हैगाये मंझान के देसरे गांह में जरी फे काम की एक हका 
गोगी गई थी। यों गरी का काग झरनवाली बहुत-सी लशकियों 
शी | उनमें सोलद बप की टानिया साम की एक परियारिका भी 
थी। प्रतिदिन प्रातःझाल शीश की सिटकी से एक छोटान्सा 
गुलाघी चेहरा काका करता । उसकी काली-कालो आँखें पँसती 
रप्ती | बहू अपने फोमल-कंठ की मधुर-ध्यनि से हमें पुकारती-- 
'अ्ंदियों | क्‍यों, वाटियाँ दोगे ९! 

बह कंठ-ध्यनि इतनी परिचित हो गई थी कि उसके निकलते 
ही हम लोग प्मपनी गर्दन उठाकर उल्लसित हृदय से उस ओर 
निहारने लगते। उसका शुद्ध चाल-मुख-मंडल मीठी झुसकान 
से खिल उठता । खिड़की के शीशे में सटी हुई उसकी छोटी-सी 
नासिका और अधखुले अधरों के बीच से चमकती हुई उज्ज्वल 
दंत-राजि, हमें श्रतिदिन आह्ादित किया करती थी | हम द्वार 


(०) 


सोलने फे लिये एक दूसरे पर गिरते-पढ़ते दौड़ जावे । पद मीतर 
आदो, उसहा झुस प्रसभ और देदीप्यमान्‌ रदता, पद सिर फे 
साथे को समेट कर एफ ओर फर लेतो, अपरे से मुसफ्रान फूट 
पद़दो । उसके घने, लंपे और मयूर-पिच्छ से फाले फेश पंधों पर 
पिएरे हुए पर्त्पल के नीचे तक लटका फरते। हम शभागे। फुरुप 
ओर गंदे लोग ४से मिद्दारने लगते । द्वार फी देदली सतद् से घार 
सी़ी ऊँची थो। दम गरेने पोठ फो ओर फेरे हुए उसे निरसते, 

- उसकी मंगल-कामना करते और बात फरने के लिये चुन-घुनकर 
जो विचित्र एवं विलक्तण राख हद रसे दोते, उन्दींमें उससे 
थतदीद फरते। अब दम एससे योलते लो एसारी फंठ-प्वनि कोमत 
दो जावी । हमारा विनोद भी साधारण दी हुआ फरता। उसके 
निमित्त-दमारी सभी थातें कुछ और दी हुआ फरती। भंडारो 
सुचनी से भट्टे की बढ़िया और खूब पफो हुई लाल-लाल 
यादियोँ उठाठा और उन्हें मली भाँति साघकर टानिया फे दमा 
में फेंक देता । 

“अच्छा, अब जाथो, नहीं तो मालिक पकड़ लेगा [/-कह- 
कर हम उसे थरावर सावधान करते रहते। यद सिलसिलाकर 
इस पढ़ती और प्रसक्नतापूवेक कष्ट उठती--“दीन बंदियो! जाती 
हूँ!” यह कट्कर बद दरिणो फी तरद फुदकती हुई चली जाती। 

यही मारी द्वचर्या थी। उसके चले जाने के धहुत देर 
बाद हम लोग श्रापस्त में प्रसन्ननमन से उसके बारे में बातचीत 
करने लगते । इमारी दिनचयो सदा एक-सी थी, जो परसों थी 


( ८६ ) 

फल 'और जो कल थी बढ़ी आज । फ्योंक्ति हमारे संबंध की 
सर्भी बातें, हम झीर थाए सभी एक-से थे, जो सहटा थे बही मी कल 

और जो फल के वी आज । 
महनुप्य जिस वातावरण में जीता टै, यदि उसमें परिवर्तन ने 
होता रट्रे तो उसका जीवन ह:खपर्ण एवं दर्वेद्र हो जाता है । 
यदि एक परिस्थिति में रहत-एहते टसकी आत्मा मर नहीं जाती 
वो ज्यॉज्यों समय बीतता जाता ह त्यों-त्यों अरुचि से उसका 
जीत्रन और भी फष्टकर तो हो द्वी जाता है । प्रायः हम लोग स्त्रियों 
के विपय में ऐसी-ऐसी बातें किया करते कि कभी-कभी हसें 
अपनी द्वी अशिष्ट एवं निलूण्जता-पूर्ण बातचीत वीभत्स जान पड़ने 
लगती । जिन स्त्रियों को दम जानते थे, वे थीं भी ऐसी ही। पर॑तु 
टानिया फे विपय में हमारे मुख से एक भरी कुत्सित शब्द नहीं 
निकलता था। हम में से किसीने उसे स्पर्श करने तक का कभी 
साहस नहीं किया था । हमारे मुख से उसने कभी असंयत विनोद 
तक नहीं सुन पाया था। हो सकता है, वह हमारे साथ देर 
तक नहीं रहती थी इसीसे हम उसे इतना मानते रहे हों । वह 
हमारी आँखों के सामने आकाश के .तारे के समान लपलपा 
कर फिर. अंतर्धान हो जाया करती। हो सकता है, उसके 
 किशोर-बयस्‌ और सोंदर्य ही के कारण हम ऐसा करते रहे हों, 
क्योंकि रमणीक वस्तु को देखकर नीच सनुष्यों से भी सम्मान- 
बुद्धिउत्पन्न हो ही जाती है। इसके अतिरिक्त भी एक बात थी । 
यद्यपि दंड.का कार्य करते-करते' हमारा जीवन पश्ञु-तुल्थ हो 
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गया था, हम बैल हो गए थे, किर भी मलुष्य थे और अन्य 
ममुष्यों की भाँ दि विना किसी वस्तु को उपासना था पूजा किए 
नहीं रद सकते थे । उससे एत्कृष्ट हमें और फोर नहीं जान पढ़ता 
था । इसके अतिरिक्त उस झुईँहरे में, हमारी खोज-्खबर लेने- 
बाला भी तो कोई नहीं था यद्यपि वहाँ थे कोड़ियों व्यक्ति ! 
संभवत: हमारे उस वंदी-जीवन फी बही मुख्य वर्तु थी हम 
लोग ७से अपनी वस्तु समझते थे । उसे एक ऐसी चीज मानते 
थे, जिसकी सच्चा सार्नी हमारी धाटियों के ही गुण से हो। हम 
लोगों ने बारी-बारी से उसे गर्मागर्म बादियाँ देने का कार्य 
अपने-अपने सिर ले लिया था। मानों यद्दी हमारी उपास्य प्रतिमा 
की बलि थी। यह हमारे लिये एक विधि-विद्वित काये दी गया था । 
इसके द्वारा हमारा और उसका वंधन और भी कड़ा होता जाता 
था। टानिया को बाटियों के अतिरिक्त दम यह शिक्षा भी देते थे-- 
धर्म कपड़े पहना फरो, ऊपर बहुत जल्दी-जल्दी मत चढ़ा करो, 
लकड़ी का भारी गट्टर मत उठाया फरो/# बह सुसकुराती हुई 
हमारा उपदेश सुना करती और हँसी में हीडसदका उत्तर भी दे 
डालती। वहू यद्द शिक्षा फभी महण न फरती । हमें इसका कुछ 
भी घुरा नहीं लगता था । हमें तो उसे केवल यदी दिसलाना था 
कि हम सुम्दारी कितनी देंख-भाल करते रहते हैं । 
- धह धहुधा इससे विभिन्न प्रकार को आकांछाएँ प्रदर्शित किया 
करती थी। जैसे, उप्तने एक यार हमसे भंडार का विशाल “द्वार 
खोल देने और लकड़ी चीरने को कट्दा। दम लोगों ने घड़ी प्रसमता 
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ओर अभिमान के साथ उसकी यह आकांजा पूरो की थी। इसो 
प्रकार चह जी-जो चाहती, हम कर दिया करते | 

पर जब हमारे साथी ने उससे फटी कमीज की मरम्मत करने 
को कट्दा, तब वह घृणापृण हँसी हँसकर बोली-- 

#इसके बाद ! ऐसी दी कोई और बात !” हमारे जिस साथी 
ने वैसा कहने का साहस किया था,इमने उसे बहुत बनाया । इसके 
चाद एमने फिर किसी और काम के लिये उससे नहीं कहा | हम 
लोग उसे प्यार करते थे--बरस, इतने में ही सत्र वारतें कह डाली गईं । 
मनुष्य अपने प्रेम का भार किसी-न-किसी पर लादने का अभिलापी 
होता है। इस भार से कभी तो प्रेम-पात्र कुचला जाता है और 
कभी उस पर कालिख लगता है । श्रेमी दूसरे के जीवन को विप- 
मय इसलिये बना देता है कि वह प्रेम-पात्र को बिना जाने-समझे 
ही प्यार करता रहता है। हम लोग टानिया को प्यार करने के लिये 
विवश थे, क्योंकि प्यार करने को कोई और था ही नहीं ! 

कभी-कभी हममें से कोई इस प्रकार का तक करने लगता--- 
“हम ऐसी दुश्चरित्रा का इतना सत्कार क्यों करते हैं ९ उसमें घरा 
ही क्या है ? भला ! उसके बारे में हम लोग इतना गुल-गपाड़ा 
क्‍यों मचाते रहते हैं ९” 

जो व्यक्ति इस अकार की बातें कहने का साहस करता, हम 
जान-बूमकर वहुत घुरी तरह से उसकी बात काठ देते। हमें 
प्यार करने के लिये किसीकी आवश्यकता थी, वह वस्तु हमें 
मिली और हमने उसे प्यार किया। हम छव्बीसो जिसको प्यार 
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करते थे, वह हममें से प्रत्येक के लिये एक ही हो सकता था, चद्ध 
घार्मिक वस्तु की माँति अपरिवर्तेनीय था। इस बारे में जो हमारे 
विरुद्ध बोलता था, बही इमारा शब्यु था। दम जिसे चाहते थे, हो 
सकता दै, वह बस्तुतः रमणीय न हो, पर आप दी विचारें, दम 
छब्यीस थे इसलिये दम ऐसी द्वी वस्तु का दर्शन करना चाहते थे, 
जो बहुमूल्य दो और जिसे सभी लोगों ने पवित्र मान लिया हो | 
हमारा प्यार घुणा से कम कष्टकर नहीं था। दो सकता है, 
अहम्मन्य जीवों की यह घारणा भो ठीक दो कि घृणा में प्यार 
को अपेक्षा बनावटीपन अधिक द्वोता है। यदि यही बात है तो वे 
हमसे दूर क्यों नहीं भाग खड़े होते १ 
दंत > > है 
हसारे दक्त विभाग के अतिरिक्त मालिक का एक और भो एसोई- 

घर था। यह भी इसी मकान में था । इमारे और उसके बीच 
में दीवाल-सात्र का अंतर था। पर उसके भंडारी दससे दूर 
रखे जाते थे। वे चार थे, अपने काम फो दमारे से बढ़िया सममते 
और इसीसे झपने को भी हम लोगों से च्छा सममा करते 
थे। थे हमारे कारखाने में कभी नदीं आते थे। जब कभो आँगन 

. में उनसे भेंट द्ोती लो छुणा से हँस देते। हम लोग भी उनसे 
मिलने नहीं जाते थे । हमारे मालिक फी इसके लिये मनादी थी । 
उसे डर था कि दम लोग बढ़िया रोटियोँ चुरा लेंगे। दम बन 
अंडारियों को पसंद नहीं करते थे, क्योंकि दम उनसे स्पघों रखते * 
थे | उनका काम हमसे इलझा था, उन्हें अधिक मेदनताना 
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मिलता था, वे अधिक भोजन पाते थे। उनका कमरा रोशनीद 
ओर बढ़िया था, वे सब साफ-सुथरे और स्वस्थ थे । इसोंसे ह 
लोगों से घृणा करते थे। हम सब पीले ओर स्याह पड़ गए थे 
हममें से तीन को गर्मी हो गई थी | कुछ को चमड़े के रोग हो ग। 
थे । एक बेचारा तो वात-व्याधि के कारण पंगु ही हो गया था 
छुट्टियों के दिन अथवा छुट्टी के समय वे लोग छींट की जाकः 
पहनते, चरमर करते हुए बूट डॉदते। उनमें से दो के पास हार 
सोनियम भी थे । वे टहलने के लिये शहर के वागीचे में जाते। हम 
लोग मेले छचैले टुकड़े ओढ़ते, चमड़े की चट्टियाँ या मुड़े हुए 
मामूली जूते पदनते। पुलिस हमें शहर के वागीचे में जाने ही न देव 
थी । क्‍या हम लोगों को ऐसे भंडारियों का रुचना संभाव्य था ९ 

एक दिन हमें पता चला कि उनमें से प्रधान भंडारी ने सदिरा- 
पाल किया दे । मालिक ने उसका माल जब्त कर लिया और 
उसके ऊपर दूसरे की नियुक्ति कर दो। यह दूसरा व्यक्ति एक्र 
सिपाही था। वह साटिन की वासकट डाटे, घड़ी लगाए और 
सोने की सिकड़ी पहने था। हम लोग इस बने-ठने मनुष्य को 
देखने के लिये लालायित हो उठे । इसी लालसा से हम छोग 
एक के पीछे एक आँगन की ओर दौड़ पड़े । 

परंतु वह आप ही हमारे कमरे में चला शथ्राया । उसने द्रवाजे 
पर लात मारो और धक्का देकर उसे खोल लिया। उसे खुला ही 
छोड़कर बढ रास्ते में खड़ा हो गया और मुसकुराने लगा। फिर हम 
लोगों से बोला-- 
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धप्माइयो, नमस्कार! ईश्वर आपके कार्य में सहायक हो !” 
खुले दरवाजे से द्ोकर वर्फ की तरदद ठंढो बायु आ रही थी+ 
जिसके स्पर्श से उसके पेरों में भाफ के जलविंदु छट्दराने लगे । वह ' 
देहली पर खड़ा-खड़ा हमें नख से शिख तक निद्दार रहा था। 
उसकी चमकीली और मुद्दी हुई मूँछों के बीच में उम्ज्यल दाँत 
चमक रहे थे । उसको घासकट सचमुच भामूली घासकर्टो फे मेल 
की नहीं थी। उसमें नीले-नीले वूटे बने थे, माणिक के छोटे-छोटे 
और चमचणाते हुए चटनों से उसकी शोभा कुछ और दी दो रही 
थी | घड़ी की चेन वासकट के ऊपर लटक रही थी । 
यह सिपाददी वड़ा मनोहर व्यक्ति था, लंचा था, स्वस्थ था। 
उसके गाल गुलाब रंग के थे, बड़ी-बड़ी और सुडौल भाँखों में 
सौदाद् मल्लक रहा था, दृप्टि घड़ी दी आहादकारिणी थी। 
उसके सिर पर एक सफेद और देदीप्यमान टोपो थी। .चोगा 
बहुत साफ-सुथरा था, उसमें किसी प्रकार का धब्वा नहीं था। 
उसके नीचे से जुकीले सिरे के बढ़िया और .काले-काले बूढ 
ऋँक रहे थे। न 
भंडारी ने उससे नम्नतापूर्वक द्वार बंद कर देने को फटा । 
सिपाददी ने विना किसी उतावली के किवाइ ज्िपका दिए. और 
। आकर इस लोगों से . मालिफ के घारे में प्रश्न करने लगा। हम 
| लोगों ने एक साथ दी चोलना आरंभ किया और उसे सममकायाः 
। कि सालिक पक्का घूते, दुराचारी और अ्यत्यंतऋर है। पद 
गुलामों से पश्ुततुल्य फाम लेता है । कहने का मतलब यद कि 
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कार्याधिकारी के बारे में जितनी बातें कहनी चाहिए थीं सव 
कह डालीं, उन्तकी पुनराइत्ति अनावश्यक है। सिपाही हमारी 
बातें ध्यान से सुनता रहा, वह मूद्ें उसेठ रह्य था, हम लोगों 
को सहृदयता से निहार रहा था। 

“क्यों,यहाँ कुमारियों का एक दल है न वह सहसा पूछ बैठा 

हम लोग विचित्र हँसी हँसने लगे | कुछ लोगों के चेहरे पः 
भावपूर रेखा कलकने लगी । एक व्यक्ति ने सिपाही को बतलाय 
कि यहाँ नौ कुमारियों हैं ! 

“आप लोग उनमें से बहुतों को अपना सकते हैं ९”---सिपाद्दी 
ने पलक मारते हुए कहा | 

हम लोग हँस पड़े। पर यह हँसी तेज नहीं थी, इसमें आकुलता 
भी मिली थी । हममें से बहुतों की इच्छा सिपाही को यह दिखा देने 
थी कि कुमारियों के विषय में हस भी भयावह जीव हैं। पर 
कोई ऐसा कर न सका ! हममें से एक ने घीसे स्वर में कहा-- 

#/हमारी मंडली ऐसी नहीं है ।” 

“नहीं जी, आप लोगों में केवल यही नहीं'--हमें निद्वारते हुए 
सिपाही ने दृढ़तापू्वक कहा-“कुछ और भी कमी है। आप 
असल वात पर ध्यान ही नहीं देते । आपका चेहरा-मोहरा भी तो 
ठीक नहीं है! स्रियाँ भड़कीला-चेहरा पसंद करती हैं, उन्हें 
सुडौल शरीर सुद्दाता है, नख से शिख तक मनोहर बस्तुएँ 
अच्छी लगती हैं। इसीसे वे वल का आदर करती हैं, ऐसा 
भुजा पसंद करती हैं !” 


€( रेश४ ) 


सिपाही ने कमीज की बाद समेटकर दादििना द्वाथ पाकेट से 
यादर निकाला और अपनी खुली हुई मुजा हमें दिखाई । वह गौर 
चरण की और पुष्ठ थी, इसपर भूरे रंग के छोटे-छोटे रोएँ चमक 
रदेथे। 

“पैर श्रौर छावी सब छुछ पुष्ट द्वेना चादिए, यदी नहीं 
भमुष्य फो नयेन्सये फैशन के फपड़े भी पहने चादिएँ, जिससे 
तड़क-भद्फ बढ़िया जान पढ़े। हाँ, मुके सभी ल्लियाँ पसंद 
फरती है । मैं चाहे उन्हें घुलाऊँ, चाहे दुवकारूँ। वे स्वयं दी,एक 
साथ पॉँच-पाँच, मेरे पीछे पड़ जाती हैं ।? 

बह आटे के बोरे पर बैठ गया । घसने यहें विस्तार से बव- 
शाया कि मुझे स्लियोँ किस भरकार प्यार करती हैं. और पन्हें में 
फैसी चैन को घंशी बजाता हूँ । फिर धह चला गया। उसके 
याहर जाने पर पट से फिवाडों के थ्ंद दाने का शब्द हुआ। 
दम लोग चुपचाप बहुत देर तक चैठे रद भर मन-द्वी-मन-इसम्े 
और उसको बातचीत फे धारे में सोचते-विधारते रदे । दथ इम 
लोगों ने सदसा एक साथ मौन भंग क्रिया। हमारों बादचौत से 
रपप्ट था कि दम उससे एक से ही भ्रसभ थे। बह बढ़ा 
बढ़िया और सुदृद व्यक्ति था, उसमें अधिकारियों का सा गरूर 
ईदी था। दद्द हमसे यद्ी सरलता से मिला, इमारे साथ 
बैठा भौर इमसे घुलधुलकर धातघोव फो। हमसे इस सरहद 
कोई भी मिलने नए भाया था और न किसने इस प्रधार छो 
सुद्ृदवापूए याते दी को थीं। दम लोग जरी का काम कर मे- 


६ १६ ) 


वालो कछुमारियों पर उसकी विजय की बात बराबर किया 
करते थे। वे छुमारियाँ जब आँगन में हमें देखतीं तो घृणा 
से नाक सिकोड़ लेतीं और चली जातीं। वे इस प्रकार 
निहारतीं, मानों हम हवा हैं। । पर हम लोग जब उनसे बाहर 
मिलते या वे हमारी खिड़कियों के पास से होकर जातीं तो उनकी 
प्रशंसा ही करते । जाड़े में वे रोएँदार जाक्रेट और छम्जेदार हैट 
लगाकर जोड़ा खोजने निकलतों, गर्मी में हैट फूलों पे आच्छादित 
रखती और हाथों में रंगोन छतुरियाँ रहा करतीं। हम उसके 
वारे में ऐसी-ऐसी बातें किया करते कि यदि वे सुन पाती वो ला 
और क्रोध से पगली है। जाती | 

“कहीं वह कुमारी टानिया को न फँसाने [7 भंडारी मे सहसा 
चिंतित स्वर से कहा । 

हम लोग चुप रह गए, इस शब्दों से हमें गहरी चोट लगी । 
टानिया तो हसारे ध्यान से एकदम उत्तर गई थी । एक ओर वह 
थी और दूसरी ओर पुष्ठ और रूपवान सिपाही । 

तद्‌नंतर जोरों की वहस आरंभ हुई । हमसें कुछ लोग इस 
विचार के थे कि टानिया अपने को इतना नहीं गिरा सकती। 
दूसरे दल के विचार से वह सिपाही से पार नहीं पा सकती थी । 
तीसरे दल ने अस्ताव किया कि टानिया को बश में ले आने के 
लिये सिपाही को ललकारा जाय । अंत में, निश्चय हुआ कि हम 
लोग टानिया और सिपाही पर नजर रखें और टानिया को इसके 
बारे में सावधान कर दें। इस निश्चय के बाद बहस खतम है। गई । 


( ९७) 


सब्र से चार द्पठे योत गए ! सिपाद्दी अब उजली रोटियाँ 
पकाने लगा था। बहू कुमारियों की ओर भी जाया करता था। 
यहुघा दमारे पास भी आता, पर छुमारियों पर अपनों विजय 
को कमी चर्चा न करता। यद्द फेवल मूँछें उमेठता और बढड़ो 
लालसा से भोंठ चाटा करता। 

टानिया पहले की द्वी माँति प्रतिदिन सुबद् रोटियाँ लेने भ्राया 

करती। बह बैसी दी देदीप्यमान, सनोहर और सुट्दद थी। हममे 
एक-दो थार उससे सिपाही के बारे में घाव करने को प्रयत्न 
मो किया, पर बद्द उसे तिली फा बरघा कहकर बाद बढूने ही 
न देंतों, चार्ये शोर उसकी दँसी छद्घाती | इससे एसें शांति 
मिली । दम जानते थे कि जी का काम करनेवाली कुमारियों का 

सिपाददी के साथ फ़ैसा व्यवहार है। पर दम अपनी टानिया का 
गये था। उसझे व्यवद्यार से हम सथ गौरवान्वित दे! रहे थे । 

इस उसीका अलुकरण करने लगे और अपनी यात*चीत में 
प्रिपादो का बहुव थोड़ा ध्यान रखने लगे। बद इमें दिन-दिंस 

अधिक प्रिय लगने लगो। दम नित्मप्रति अधिक सौद्दाई और 
उदार्ता का घताव करते। 

ए% दिन सिपाही दससे मिलने आया। उसने फुछ शराब 
पर ली थी। बह बैठ गया और दँसने लगा । जब दम लोगों ने पूद्धा 
कि कह्ठो क्यों हँस रहे दे, तो उसने बतलाया-- , 

“झजी, उनमें, से दो--लिडका और भुश्का-दमारे लिये 


एकदूसरे को नोवे खा रदी थों। ,आपको देखता था कि 
र्‌ 


( 8 ) 


#इसका कया मतलब 7--सिपाददी ने पूछा । 

"हाँ बद्दी !” है 

“क्या कद्द रहे दा ९? 

+कुछ नहीं--यों द्वी कुछ निऊल पड़ा !” 

मन, ठहरों ) बात कया है ? सखुआ क्‍या ९? 

भंडारी ने कोई उत्तर न दिया । बह फुर्तो फे साथ खुचनी से 
भट्ठे में अपना फाम करता रद्दा । अधपकी रोटियाँ भट्ठे में रखता 
और जो पक्र गई थीं उन्हें धादर निकालता, उन्हें निकालकर पटा* 
पद जमीन पर पटकता । लड़के उन्हें पत्तलों में बाँध लेते | मानों 
घह सिपादी की बात एकद्म भूल गया हे । सिपाद्दी सदसा खड़- 
मड़ढा उठा, उठकर उसके पास पहुँचा और भदठे की बगल में खड़ा 
हो गया । इतना निक्रट कि खुचेनी के डंडे के लग जाने की पूरी 
आशंका थी। भंडारो इधर-उघर विना देखे, दनादन खुचेनी 
चला रद्दा था। 

“न, बतलाओ, वह कौन है ९ तुमने मेरा अपमान किया! मैं ९ 
कोई मेरी बराबरी नहीं कर सकता । म, आप झुझसे ऐसी अप- 
भान-जनक बातें करत हैं १९ 

सचमुच, उसके ट्वदय सें गहरी चोट लगी थी। सिपाही में 
अभिमान करने के येग्य केवल एक ही बात थी। बह थी स्तियों 
का फसा लेना | हो सकता है कि इसके अतिरिक्त उसमें और कोई 


गुण दी न रह गया दे, केवछ इसी एक से वद् अपने को जीवित 
सममः सकता था। श्र के 


( है८ ) 


वे एक-दूसरे से कैसा बर्ताव कर रही हैं | अहृह ! एक ने दूस 

का भोंटा पकड़कर उसे रास्ते में दे मारा ओर छाती पर चढ़ बैठी 

हा: हा | हा | वे दोनों एक दूसरे के चेहरों को नोच ओर बको 
रही थीं। तमाशा देखकर हसते-हँसते दम निकलने लगता था 

क्या बात है कि ख््रियाँ कायदे के साथ लड़ भी नहीं सकतीं ? ६ 
एक-दूसरे को क्‍यों बराबर चोंथा करती हैं? ऐं ९? 

वह बेंच पर बैठ गया । वह स्वस्थ, प्रफुल्लित ओर विनोदपूर्ण 
था । बैठकर हँसने लगा । हम लोग चुप थे। हम लोगों पर उसका 
बहुत बुरा अभाव पड़ा । 

“कही जी, कैसी वढ़िया बात है ! हमारा केसा भाग्य है | 
दियाँ हमें कितना चाहती हैं । ऐं ? हम तब तक हँसते रहेंगे जब 
तक शिथिल न पढ़ जायेँ।”? 

उसने रोएँदार योरे-गोरे द्ाथ उठाए और उन्हें घुटनों पर 
पटक दिया। उसकी आँखों से आश्चर्य की एक ज्योति फूट 
रही थी, मानों वह रमणियों के संबंध में अपने सोभाग्य पर स्वयं 
चकित है। । उसका अुख-संडल हर्ष और परितोष से चमक 
रहा था। आज वह अपने होंठ पहले से अधिक चाट रहम था । 

भंडारी खुचनी बढ़ी तेजी के साथ चला रहा था। भदठे की 
सतह पर वह क्रोध के साथ चल रही थी। सहसा वह व्यंग्य 
के साथ बोल उठा-- 

“विनका तोड़ने में बल की क्या आवश्यकता ! सखुए की 
डाल तोडनी पड़े वो पता चले !” 


( २६ ) 


6 इसका क्या मतलब !?--तप्रिप्ाद्दी ने पूछा ) 
“हाँ बद्दी !? हु 
“क्या कह रहे दे १”? 52०5 
+हुछ नद्दी-यों ही कुछ निऊुल पढ़ा !!” 
मत, ठद्दररो ! बात कया है ( सखुझा क्या 
भंडारी ने कोई उत्तर न दिया। बढ फुर्तों के साथ खुर्चनी से 
भट्ठे में अपना काम करता रहा। अधपको रोटियाँ भट्ठे में रखता 
और जो पक गई थीं चन्दें बाहर निकालवां, उन्हें तिऊालकर पदा* 
पट जमीन पर पटकता । लड़के उन्हे पत्तलों में बाँध लेते । मानों 
घह सिपाद्दी की बात एकद्म भूल गया दे । सिपाही सहला सड़- 
सद्रा उठा, उठकर उसके पास पहुँचा और भटठे की बगल में खड्ा 
दो गया । इतना निकट कि खुचनी के डंडे के लग जाने की पूरी 
आशंका थी। भंडारो इधर-उघर बिना देखे, दनादन खुर्चनी 
चला रहा था। 
भजन, वतलाझो, वह कौन दै ९ तुमने मेरा ्रपमान किया! में ? 
३ मेरी बराबरी नहीं कर सकता । न, आप सुमसे ऐसी अप- 
मान-जनक थाते फरते हैं १९ 
सचमुच, उसके हृदय में गहरी चोट लगी थी। स्िपाद्ी में 
अभिमान करने के येग्य केवल एक द्वी घात थी, बह थी स््रियों 
का फेंसा लेना | हो सकता है कि इसके अतिरिक्त उसमें और कोई 


शुण् दी न रद्द गया हे, केवछ इसो एक से पह अपने को जीवित 
समम सकता था। 


, 


वे एक-दूसरे से केसा बर्ताव कर रही हैं। अहृह ! एक ने दूसरी 
का मोटा पकड़कर उसे रास्ते में दे मारा और छाती पर चढ़ बैठी । 
हा ! हा ! दवा ! वे दोनों एक दूसरे के चेहरों को नोच ओर वकोट 
रही थीं। तमाशा देखकर हँसते-हँसते दम निकलने लगता था । 
कया बात है कि खत्रियाँ कायदे के साथ लड़ भी नहीं सकतीं ९ वे 
एक-दूसरे को क्‍यों बराबर चोंथा करती हैँ ९ ऐ१” 

वह बेंच पर बैठ गया । वह स्वस्थ, प्रफुल्ित और बिनोदपूर्ण 
था । बैठकर हँसने लगा । हम लोग चुप थे । हम लोगों पर उसका 
बहुत बुरा प्रभाव पड़ा । 

“कहे जी, केसी वढ़िया वात है ! हमारा केसा भाग्य है ! 
डियाँ हमें कितना चाहती हैं । ऐंँ ? दस तब वक हँसते रहेंगे जब 
तक शिथिल न पड़ जायें ।” 

... उसने रोएँदार गोरे-गोरे द्वाथ उठाए ओर, उन्हें घुटनों पर 
पटक दिया। उसकी आँखों से आश्चय की एक ज्योति फूट 
रही थी, मानों वह स्मणियों के संबंध में अपने सौभाग्य पर स्वयं 
चकित है। । उसका मुख-मंडल हे ओर परितोष से चमक 
रहा था। आज वह अपने हें।ठ पहले से अधिक चाट रहा था । 

भंडारी खुर्चनी बढ़ी तेजी के साथ चला रद्दा था। भदठे की 
सतह पर वह क्रोध के साथ चल रही थी। खहसा वह व्यंग्य 
के साथ बोल उठा-- 

८तिनका तोड़ने में बल की क्या आवश्यकता ! सखुए को 

डाल तोडनी पड़े तो पता चले !” 


( १६ ) 


इसका कया मतलब ।”--सिपादी ने पूछा । 

नहा वही [? 

भ्कक्ष्या रद्द रहे ह्दा । 8 

“बुद्ध नद्दीं--यों दी कुछ निरूल पड़ा !” 

“न, ठट्दरो ! बात क्या है. ? समुआ फ्या ९? 

मंढारी ने कोई उत्तर न दिया। बढ फुर्तो फे साथ खुर्चनी से 

भट्ठे में अपना काम करता रहा | अधपकों रोटियाँ भद्के में रखता 
और जी पक गई थीं उन्हें बाहर निकालता, उनद्ें निकालकर पटा- 
पट जमीन पर पटकता । लड़के उन्हे पत्तलों में बाँध लेते । मानों 
बह सिपाददी की यात एकदम भूल गया द्वा। सिपाही सदसा खड़- 
भड्ा उठा, उठकर उसके पास पहुँचा और भदठे को बगल में खड़ा 
दो गया) इतना निकट कि खु्चेनी के डंडे के लग जाने को पूरो 
आशंका थी। भंढारो इधर-उधर बिना देखे, दनादन खुर्चनी 
चला रद्दा था। 

#न, चतलाओो, बह कौन है ९ तुमने मेरा अपमान किया ! में ? 
कोई मेरी बरावरी नहीं कर सकता | भ, आप सुझृसे ऐसी 'अप- 
मान-जनक वादें करते हैं १” 

सचमुच, उसके हृदय में गददरी चोट लगी थो। प्लिपादी में 
अभिमान करने के योग्य फेवल एक द्वी बात थी, बह थी खत्रियों 
का फेंसा लेना। हो सकता है कि इसके अतिरिक्त उसमें और कोई 


गुण ही न रद्द गया है।, फेवछ इसी एक से वह अपने को जीवित 
समम सकता था। ] 
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संसार में ऐसे भी मनुप्य हैँ जिन्हें श्रपने जीवन की सबसे 
मूल्यवान और उत्तम बात भी आत्मा या शरीर के लिये 
एक भकार का रोग हे जाती है । वे अपना सारा जीवस उसीमें 
बिता देते छैं। उसीके लिये जीते हैं, उसका भोग भोगते हैं, 
उसीसे अपना निर्वाह करते हैं, औरों से उसीकी चर्चा किया 
करते हैं और उसीके द्वारा साथियों का ध्यान भी अपनी ओर 
आकृष्ट किया करते हैं। उसीके लिये लोगों से सहाजुभूति 
इकट्ठी किया करते हैं, उसके अतिरिक्त उनके लिये और छुछ भी 
नहीं हाता । यदि वह रोग छीन लिया जाय, उसे अच्छा कर 
दिया जाय तो वे ठुःखी हे। जाते हैं, क्योंकि अपने जीवन का एक- 
भात्र साधन खो बैठते हैं, एकद्स खोखले हो जाते हैं. । कभी-क्ो 
उनका जीवन इतना गिर जाता है कि वे जान-बूककर अवगुणों 
की कमाई करते और जीते हैं / कद्दा जा सकता है कि मलुष्य 
बहुधा वाध्य हाकर अवगुणी बन जाते हैं । 

सिपाही को वात लग गईं। वह भंडारी के पास जाकर 
गजेने लगा-- 

“न, बताओ, वह कौन है १”? 

“कह दें !” भंडारी ने सहसा मुँह फेरा । 
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#हानिया को जानते हो ९” 

भहॉँ ९? 

“अच्छा, वही । जरा प्रयत्न कर देखो ।” 


( रे१ 


2 छः 

“हो, आप द्वी !” 

#बह १ उहूँ, मेरे सामने कुछ नहीं -ओह ९” 

“देखेंगे न !# 

“देखोगे ! द्वा ! हवा!” 

बह तो ७ ००१०१ 

“मद्दीने भर का समय चाहिए” । 

»मूठे घमड में क्यों फूलते हो १”? 

“पखवारा भर ठदरो ! दिखा ढूँगा! टानिया क्या है ? कुछ नहीं। 
हट (ए 

“श्रच्छा, जाओ ! अद्वाता हमारा है !” 

५पसबारे भर में फाम सिद्ध ) एहेँ, तुम--? 

“कहते हैं न, चले जाओो [” 

मंडारी सद्सा कुपित दवा गया, खुचनी भाँजने लगा। सिपाद्दी 
'चक्पकाकर भाग खड़ा हुआ, जाकर दूर छड़ा हें गया, सहमकर 
निद्वारते लगां। फिर धमकाते हुए योला--/ अच्छा, देखा जायगा !! 
पेसा कहकर वह चला गया । 

जय तक झगड़ा द्वाता रह, हम सब चुपचाप बैठे थे, उसीमे 
इये हुए थे । पर उसझे जाते द्वी उत्कंठित हे! उठे, ओर-जोर से 
बातें फरने लगे । एक भारी कोलाइल 5ठ खट्टा हुआ । 

कोई भंडारों पर बिगड़ घठा--'“पावेल ] यद्वा बुर काम किया !! 

“झपना फाम देखे”--संडारी ने रुपाई से उत्तर दिया। हम 


मम गए थे कि सिपाही के हद “| बढ़ी गदरी चोट लगी है! 
पनिया के दूक में या: बहुत चुरो ता थी। इस भावना * उठते 


संतज्वा 


ट्री हम ' उजीला से भार छे। 


पूणे उत्कंठा से देखते लगे | सिद्ध कर रियो कि वह एक 
शक्तिशालिंनी देवी ै।३ त्षामे बिजयिली देगी । अर्त में 
सोचने लगे को लीमाँति नहीं उकसाया गया 
; बह भगडे भूल ही जाय । अरे हमें उसपर तिर्तर 
व्यंग्य छोडनों जादिए.। तब से दम एक दूसरा ही जीवन व्यतीत 
ने लगे पूर्ण युक्त था अमूतपू्वे था । 
छब साण दिच बहस में ही वीतने लगए माना गति पहले 
से वेज है| गई हे।। बातें र अच्छी-अच्छी हाल लगीं । 
हमने एक दानव प्रतिद्वंद्विता की थी; टॉनिया हमारा लब्धय । 
ज्ञब मंडारी ढस भखिपाही ढानिया का पीछा करते 
लगा तो की साहाद आशंका दे|ने लगी । हे: 
जीवन शेचक भतीत हे।ने लगा कि सालिक के कार्म वें: 
देने का कर्ण भी ध्यानन रहा । हमे थे इसलिये मार्लि 
ने सात सेर आँ आर बढ़ा दिया । हैं सचमुच 


छी शुप्ति्षी नागरी प्रग्दूणष 
( र३ ) # एपलेरु 
अतिदिन उसे विशेष थे के साथ निरखते। कभी-कभी मन में उसका 
चित्र अंकित करते--आज जब बह आवेगो दो पदले-सी न हैगी 
रूप-रंग परिवर्तित द्वेगा। हमने उससे न तो झगड़े की दी कोई 
चचो फी और न कोई प्रश्न दी किया। सदा की भाँति प्रेम-पूर्ण 
व्यवद्वार करते रहे। फिर भी हममें एक नई विशेषता आ गई थो, 
एक अद्भुत बात दे गई थी। यद्द और कुछ नहीं एक मारी कुतू- 
हल! था, जो छुरो की भाँति तीदूण और फठोर था । 
अज्नाइयो ) आज दिन अधिक चढ़ आया है ।?--एक दिन 
सबेरे भंडारी ने काम लगाते समय कह्दा । 
बिना चेताए ही हम पूरे सावधान ये, फिर भी चौंक पढ़े । 
#उसे परख लो ! सीधे यहीं आानेवाली है ।”?-भंडारी ने घताया। 
घक साथी घब्रद्ाकर थोला-“क्या | फोई नई यात देखनी होगी !” 
एक छुतूहलपूर्ण तके-वितर्क फिए, उठ खड़ा हुआ, कोलाइल 
मच गया। आज दम सिद्ध कर रहे थे कि जिस पात्र में हमने 
उर्च भावनाओं का आरोप किया है, बह पवित्र और दूपणरद्वित 
है। आज पहले-पदल जान पड़ा कि सचमुच, कोई भारी सेल- 
खेला जा रद्दा है। कहीं पविश्नता फी सिद्धि के फेर में हम उस 
दिव्य-मूति को हो न स्रो चैठे ) पखबारे भर दम बरावर सुनते रहे 
कि सिपादी निवोध गति से उसका पीछा कर रहा है। पर किसो 
मे टानिया से पूछा नहों कि तुमने उसके साथ कैसा यतौद किया | 


बह सदा फी माँदि प्रतिदिन सवेरे रोदियों लेने आमाती, उसका 
- ख्यवहार ब्योंन्फात्यों था। 


( २४ ) 


आज सवेरे भी हमने बाहर उसकी कंठ-ध्वन्ि सुनी--“दीन 
बंदियों ! में आ गई।” 

किवाड़ खोल दिए गए । वह भीतर आई तो हसने अभ्यास 
के विरुद्ध दूसरा ही बर्ताव किया। हम सब चुप रहे, आँखें उसीपर 
गड्डी हुई थीं। कैसे बोलें और क्या कहें ९ सारी संडली उदास 
और मौन थी । इस अपरिचित स्वागत से वह चकपका-सी रहो 
थी । सहसा उसका सुख-मंडल विवर्ण हे गया, वह घबड़ाकर 
निरुद्ध कंठ से बोली--“क्यों, आज ऐसा क्‍यों ९” 

“और.तुम ??--भंडारी कड़ककर व्यंग्य से बोला। उसको 
दृष्टि उसीपर गड़ी हुई थी। 

“क्या करती हूँ ९” 

कुछ नहीं [2 

“अच्छा, तो जल्दी से रोटियाँ दे दो ।” 

पहले उसने कभी जानें की जल्दी नहीं की थी | 

“अभी बहुत समय है !?--भंडारी ने कद्दा। वह न तो हिला 
और न आँखें ही उसपर से हटाई । 

वह सहसा मुँह फेरकर चली गई 

भंडारी ने खुर्चनी उठाई, और उसे शांतिपूर्वक भटठे में चलाते 
हुए बोला--“भाई लक्षित तो होता है ! पर एक सिपाही ! ठ॒च्छ 


जानवर--नीच कुत्ता !” गा 
भेड़ों के झंड की भाँति हम चारों ओर घूमने लगे। फ्क्रि 


चुपचाप वैठ गए, अंधाघुंध काम करने लगे। 


(२४ ) 

,. एक ने फटद्दा-- संभवत, अंत में! 

“चुप रहे।?--भंडारी गएज उठा। * 

मंढारी एक नोति का मनुष्य था, हमसे अधिक ज्ञानवाने 
आा। उसकी तडप सुनकर विश्वास हे। गया कि सिपाही को विजय 
हुई । इमारा जो दुःखी द्वो गया; सिर झुक गया । रा 

घारह वजे जब हम भोजन करने बेठे, सिपाही फमरे में आया। 
मदद पदले से साफ-सुथरा और चंचल था, दमें धूर रहा था। 
पर दम उससे श्राँखें भी नहीं मिला सकते थे । 

“मद्यजुभाषो, तो क्‍या सिपाही की विशेषता देखनो है. ९?-- 
उसने घमंड से मुसकुराते हुए कट्दा 

“बलो धाहर चज्नो, किसी छेद से देखो, समझता 

इम बाद्दर निकले और आपस में धक्रमघका करते हुए खड़ें 
दे गए। फिर काठ की दीवाल में सटकर दरारों से ऑगम की 
ओर देखने लगे । देर तक परखना नहीं पढ़ा | तुरत ही दानिया 
बहुत जल्दी-जल्दी पैर बढ़ाती हुई। सशंक दृष्टि से इधर-उधर देखती 
हुई, बफ्े के सटमैले पानी और कीचड़ से द्वेकर आँगन, फो पार 
कर गई । बह भंडार-घर्‌ में घुस गई । सिपाद्यी भी गुनगुनाता हुआ 
उसी शऔओर यढ़ा, उसे उतातली नहीं थी। उसके हाथ जेब में थे, 
सूँछे दिल रही थीं॥ 

पानी धस्स रह था। बूँ दें सटमेले जल में गिर रही थों। 
उनके गिरने से जल दिल उठता था। दिन घुँघला और भीपण था। 
जतों पर अब भी वफ विद्यो हुईं थी । उसपर धूल की एक भूरी 


( २४ ) 
आज सवेरे भी हमने बाहर उसकी कंठ-ध्वनि सुनी--“दीन 
वंदियों ! में आ गई ।” 
क्रिवाड खोल दिए गए । वह भीतर आई तो हमने अभ्यास 
के विरुद्ध दूसरा ही बताव किया। हम सव चुप रहे, आँखें उसीपर 
गड़ी हुई थीं। कैसे बोलें और क्या कहें ? सारी मंडली उदास 
ओर मीन थी । इस अपरिचित स्वागत से वह चकपका-सी रहो 
थी । सहसा उसका मुख-मंडल विवर्ण हो गया, वह घबड़ाकर 
निरद्ध कंठ से बोली--'क्यों, आज ऐसा क्‍यों ?” 
“ओर तुम ९”--भंडारी कड़ककर व्यंग्य से वोला। उसको 
दृष्टि उसीपर गड़ी हुई थी। 
“क्या करती हूँ ९” 
“कुछ नहीं !” 
“अच्छा, तो जल्दी से रोटियाँ दे दो ।”? 
पदले उसने कभी जाने की जल्दी नहीं की थी । 
“अभी बहुत समय है !”--भंडारी ने कहा | वह न तो हिला 
और न आँखें ही उसपर से हटाई । 
बढ सहसा मुँह फेरकर चली गई 
भंडारी ने खुर्चेनी उठाई, और उसे शांतिपूर्वक भट्ठे में चलाते 
हुए बोला--“भाई, लक्षिव तो द्वोता है ! पर एक सिपाही ! बुच्छ 


जानवर--नीच कुत्ता !” 
भेढ़ों के झंड फी भाँति हम चारों ओर घूमने लगे। फिर 


चुपचाप बैठ गए, अंधाधुंघध काम करने लगे। 


(रे ) 

शक ने कदह[--संमवतः, अंत में! 

“चुप रद्दे/--भंडारी गरज उठा । 

भंडारी एक नीति का मलुप्य था, हमसे अधिक श्ानवान 
था | उसको वड़प सुनकर विश्वास द्वो गया कि सिपाद्दी को विजय 
हुईं | दसारा जी दुुःखी दो गया; सिर झुक गया। 

पारह्‌ बज्ञे जय दम भोजन करने बैठे, सिपाद्दी कमरे में आया | 
अदद पहले से साफ-सुथरा और चंचल था, हमें घुर रद्दा था। 
पर दम उससे श्राँखें भी नहीं मिला सकते ये । 

#महात॒भावो, तो क्या सिपाहदी की विशेषता देखनी है. ९?-- 
उसने घमंड से मुसकुराते हुए फदा । 

“चलो धाइर चलो, किसी छेद से देखो, समझा ९" 

इस बाहर निकले और आपस में धक्रमघका करते हुए खड़े 
दे गए। फिर काठ की दीवाल में: सटकर दरारों से आँगन की 
ओर देखने लगे । देर तक परखना नहीं पडा । तुरत ही दानिया 
बहुत जर्दी-जल्दी पैर वढ़ाती हुई, सशंक दृष्टि से इधर-उधर देखती 
हुई, बर्फ के मटमैले पानी और कीचड़ से द्वाकर आँगन, फो पार 
कर गई | वह भंडार-घर में घुस गई । सिपाही भी गुनगुनाता हुआ 
उसी ओर बढ़ा, उसे उतावलों नहीं थी ! . उसके हाथ जेब्र,में थे; 
सूँछें दिल रदी थीं॥ दे कर 

पामो बरस रहा था। दूँदें मठमैले जल में गिर रदी थों.। 
उनके गिरने से जल द्विल उठता था। दिन छुँघला और भीषण था। 
अछतों पर अब भी बफ विछो हुई थो । उसपर धूल की णक भूरी 


टानिया भी बाहर आई । उसकी आँखें अर 
से चगफ रही थीं, ऐ।ठों पर गुसकान थीं, गति *4' 
जरुखड्ा रऐ थे, सीधे नहीं पढ़ते थे । 

एग इसे नएीं सए सके, दरवाजे की ओर हट पे 
पीय गए। उसे बहुत घुरी तरद, जोर से और जंगलिय' 
पिपफारने लगे । 

पद घढ़फर खड़ी ऐ। गई, सानों उसके पैर कीचड़ में 
ऐं। एमने गंठल घाँधकर उसे घेर लिया, बड़ी उच्छ ' 
साथ तंग फरने जगे। भद शब्दों में गालियाँ दीं, अत्यंत लडऊ॑ 
घातें फी । 

बह जकड़ी हुई खड़ी थी, एम जी-भर उसकी हँसी उड़ा: 
न जाने क्यों हम उसकी फरतूत नहीं सह सकते थे । बह 
में खड़ी थी, जब अपमानजनक बातें सुनती तो इधर-उधर 
लगती|। हम शब्दों फे द्वार उसपर कीचड़ उछाल रहे थे- 
उड़ेल रहे थे । 

उसके चेद्दरे का रंग बदल गया, वह जल्दी-जल्दी 'साँ 


| २७ ) 


लगी; छ्लोठ कॉपने लगे । मानों उसे घेरकर हमने बदला 
; चुकाया, छूट लिया | बद हमारे थी, हमने अपनी सारी सुपस्तुऐँ, 
, झुमावनाएँ एसे सुक्तइस्त हीकर दी थीं ! थे तो ये मिखमंगों के दी 
, टुकड़े, पर दम थे छच्बीस और वह थी अकेली। हमें इसका खेद 
, भी नहीं था। ४से अपराध के 'अनकूल द्वी दंड दिया गया था। 
उसका फैसा अपमान हुआ ! यद्द अब भी मौन थी, दमें आँखें 
, फाइफाइकर निद्दार रद्दी थी, कॉद रहो थी । 
|... एस दँस रे थे, गरज रदे थे, चिढ़ा रहे थे । बादरी लोग भो 
इकदठे है! गए थे, ये मारा साथ दे रहे थे । एक साथी ने उसके 
। 'घोगे फा किनास पकड्फर खींचा । 
। सद्सा उसकी आँखें चमक उठी, रोंगटे खड़े दो गए। घसने 
दाय ऊपर उठाप और ऊँचे स्वर में शांठिपूपेक कट्टा--“द्वय, 
, दुल्लिया यंदियों !” बद्द सोधे आगे बढ़ी, मानों सामने कोई दो 
. दी नहीं-हम हसे छेंफे दी न दे । है 
फिसीने घसे रोका नदीं। घेरे से नि#लधर मुँद फेरे हुए 
उसने अस्यंद पृणा के साथ ऊँये स्वर में फट्टा--“ओह, पानो फे 
घुलबुलो ! ऋूराघारियों !”-और चली गई! 
हम आँगन में खड्टे थे। पानी यरस रद्दा था, सूर्य अटरय था, 
» आकाश छुंपता दो रद्द था। हम भी घुपचाप उसी पयरोंले भौर 
सिएले मु दुरे में दले गए। पहले दी फ्रो भाँति सूर्य इमारी 
सिहकी से नहीं मसॉकता । टानिया फिए रूभी नहीं चाई। 


(१) 

सजल मेघ प्रशांत सरिता के वक्षस्थल के ऊपर मंद-मंद गति 
से उड़ रहे हैं । पल-पल पर थे सघन होते जाते हैं और नीचे उतरे 
ञआ रहे हैं | दूर तक दृष्टि डालने से सेघों के छिन्न-मिन्‍्न भूरे-मूरे 
छोर प्रवाहित एवं पंकिल जल-राशि का घरातल स्पश करते हुए-से 
जान पड़ते हैं । नदी को धारा वर्षों के जल से उमड़कर बह रही 
है । जहाँ मेघ जल के धरातल को स्पश कर रहे हैं वहाँ एक अमभेद्य 
प्राचीर आकाश तक उठी हुई है । उससे नदी का प्रवाह और बेड़े 
का मार्ग रुक गया है । 

धारा इस प्राचीर से टकराकर चकक्‍्करदार हा जाती है--चह 
उस प्राचीर को अनायास श्रन्ञालित कर रही है। अबल लहरों के 
आधात से हर-हर' शब्द हे। रहा है । सरिता टकराकर पलदती है 
और दोनों ओर त्वरित गति से फेल जाती है। वर्षा की श्यामा 
रजनी के कारण आदर छुहरा छाया हुआ-है | 

बेड़ा आगे बढ़ा जा रहा है । सजल मेघ-पटल के फट जाने से 
दूरस्थित घनीभूत भ्रांतर कलकने लगता है। तरंगिणी के तट 
अद्दश्य हैं, तम से आच्छादित हैं। वर्षो को बाढ़ के कारण सरित- , 
क्रोड़ से उठी हुई वर॑गों ने तटों को बहुत दूर तक जलमय कर 
दिया है । का 
नोचे सरिता सागर के समान निस्तीण हे! गई है। ऊपर 


( २६ ) 
आकाश भेष-राशि से परिपूर्ण है, भार-संयुक्त हे गया है, स्थूल पड़ 
गया है और जलादे दिखाई देता है । 

वायु का नाम नहीं है। कापायवस्नघारी श्यामल दृश्य व्योम 
बर्ण॑दीन है। वेड़ा घवरित गति से सिस्दन बहाव का ओर बढ़ठा 
चला जा रहा है। सहसा अंधकार को चीरकर एक स्टोमर आता 
दिखाई दिया। बह छुऐं फी चिमनी से चिनगारियोंँ उगल रहा 
है। वेग से घूमते हुए पद्ियों के दंड से पानी को भथ रद्दा है। 
उसके लाल-लाल लैंप नेत्रों की भाँति चमक रहे हैं। ये प्रदिक्षण 
विशाल पव॑ घ्वलंत दोते जाते हैं। मध्तूल पर. लगा लैंप डगसगा 
रह्षा है। मानों वह निशा सुंदरी से गुप्तरीत्या आँखें लड़ा रहा 
है। । समस्त प्रांतर' मधित नीर से शब्दायमान दै। एंजिन फी 
“छुफ-छफ' ध्वनि से दिशाएं गूंज रहो हैं । 

“देख के”-बेड़े में से शब्द हुआ। कंठघ्वनि किसी भारी गले 
की थी । बेड़े फे पुच्छुभाग पर दो व्यक्ति सड़े हैं। दोनों के हाथ 
में लंधी-उंबी लग्गियोँ हैं । इन्हीं से ये वेड़े फो से रहे हैं । लग्गियाँ 
पवचार का फाम दे रही हैं । येडे के मालिक के लड़के का साम 
(म्रेटिया' है। वह बारद पर्ष फा षश्ा दै। ददास चेहरे फा घालऋ 
है। दुबल है, पर है सनोरस ! दूसरा सरजो नाम का एफ किसान 

# है; खेने फे लिये मौरर रखा गया है। यद स्यूलक्ाय और हृए्ट- 
पुष्ठ है, लाल-लाल सुनइलो दाद दे, ऊपख्दाला ओंठ उमड़ा हुआ 
है मानों दंसते समय खुल गया है। नोचे डंपो-लंत्री चौर सुदृद 
दंधराजि दिखाई देतो है । 


केड्डे फर 
(१) 

सजल मेंघ प्रशांत सरिता के वक्षस्थल के ऊपर मंद-मंद्र गति 
से दड्ट रहे हैं | पल-पल पर वे सघन होते जाते हैं और नीचे उतरे 
आ रहे हैं। दूर तक दृष्टि डालने से मेघों के छिन्न-मिन्‍्न भूरे-मूरे 
छोर प्रवाहित एवं पंकिल जल-राशि का धरातल स्पर्श करते हुए-से 
जान पड़ते हैं। नदी को धारा वर्षों के जल से उमड़कर वह रही 
है। जहाँ मेघ जल के धरातल के स्पर्श कर रहे हैं वहाँ एक अभेय 
प्राचीर आकाश तक उठी हुई है । उससे नदी का प्रवाह और वेड़े 
का मार्ग रुक गया है। 

धारा इस प्राचीर से टकराकर चक्‍्करदार हो जाती है--चह 
उस प्राचीर को अनायास भ्रत्तालिव कर रही है। प्रबल लहरों के 
आधात से 'हर-हर! शब्द हे। रहा है । सरिता टकराकर पलटती है 
और दोनों ओर त्वरित गति से फेल जाती है। वर्षा की श्यामा 
रजनी के कारण आदर कुहरा छाया हुआ.है 

बेड़ा आगे बढ़ा जा रहा है। सजल समेघ-पटल के फट जाने से. 
दूरस्थित घनीभूत प्रांतर कलकने- लगता है। तरंगिणी के तट 
अदृश्य हैं, तम से आच्छादित हैं। वर्षा को बाढ़ के कारण सरित्‌- , 
करोड़ से उठी हुई तरंगों ने तटों को बहुत दूर तक जल्लमय कर 
दिया है । श्र 
नीचे सरिता सागर के समान जिस्तीर्ण हे! गई है। ऊपर 


न 


आकाश मेपराशि से परिषृण है, सार-संयुक्त दवा गया है, स्थृल पढ़ 
गया है और जलाद दिखाई देता है । 

बायु का नाम नहीं दहै। कापायवसधारी श्याम दृश्य व्योग 
बर्णद्वीन है। बेड़ा त्वरित गति से निःस्वन यद्राव का ओर बदता 
चला जा रहा है। सहसा अंघकार फो घोरकर एक स्टोमर आता 
दिखाई दिया। बह धुएँ की चिमनी से चिनगारियाँ उगल रहा 
है। बेग से घूमते हुए पद्दियों के दूंढ से पानी फो मथ रद्वा है। 
उसके लाल-लाल लैंप मेत्रों को भाँति चमक रहे. हैं। दे प्रदित्ण 
विशाल पं घ्वलंत होते जाते हैं ) मस्तूल पर लगा लैंप डगमगां 
रदा है। मानों वह निशा सुंदरी से गुप्तरीत्या आँसें लड़ा रहा 
दे। । समस्त भांतर मथित नीर से शचब्दायमान है। एंजिन फी 
प्छुक-छफ' ध्वनि से दिशाएँ गूँज रही हैं । 

“देख के”-बेढ़े में से शब्द हुआ | कंठप्वनि किसी भारी गले 
की भी | बेड़े के पुच्छुभाग पर दो व्यक्ति खड़े हैं। दोनों के द्वाथ 
में लंबी-ठंची लगिगयाँ हैं । इन्दीं से वे बेडे को खे रहे है । लगियाँ 
पतवार फा काम दे रही हैं । थेड़े के मालिक के लड़के का नाम 
धम्रेटिया' है। बद धारद वे का बच्चा है, उदास चेहरे का घालक 
है। इुबंल है, पर है मनोरम । दूसरा सरजी भाम का एक किसान 

# है; खेने के लिये नौकर रखा गया दे। यह स्थुलकाय और हृए* 
पुष्ट है, लाल-लाल सुनदलो दाढ़ी दै। ऊपरवाला ओंठ ,उमड़ा हुआ 
है, मानों देंसते समय खुल गया दै । नोये लंबी-लंबी थौर सुदृढ़ 
दंतराजि दिखाई देवी है । 


| ( ३० ) 
/दाहिनी ओर !”--दूसरी बार बेड़े के अग्रभाग :से शब्द 
हुआ | ध्वनि अंधकार में लहराने लगी । 
४क्या चिल्ला रहे हैं, सब जाना-बूमा है ।?--सरजी कड़ककर 
घाला । अपनी चौड़ी छाती को सिढ़ाकर लग्गी द्धाई--/मिटिया ! 
जरा जोर से |” मिटिया ने बेड़े के तख्तों को दलदल से पैर द्वारा 
उल दिया। उसने छोटे-छोटे द्वाथों से लग्गो लगाई और जोर से 
हूँ? करके वेड़े को आगे बढ़ाया । 
८दाहिनी ओर कसकर ! अलहृदियों !”--मालिक फिर 
चिह्लाया । उसके स्वर में रोप और चिंता दोनों का संमिश्रण था। 
४बिल्लाते क्यों हैं ?”--सरजी वड़्बड़ाने लया। “साथ सें 
'परकुटद्दा लड़का कर दिया है, तिनका तोड़ने का तो दूम नहीं और 
हाथ में थमा दी लग्गी। फिर भी डींक रहे हैं। सारी नदी सें 
डींक सुनाई पड़ती है। आपने खुद भारी भूल की | पहले ही कहा 
था; दूसरा मल्‍लाह रख लें । अब चिह्ला-चिल्लाकर गला फाइते 


है: 2४] 
१ 


रहिए ! डे 
अंतिम वाक्य उसने बड़े ऊँचे स्वर में तड़पकर कहा था। 


शआवाज दूर तक गूँज गई | सरजी चाहता था कि मालिक सुन ले.। 

: स्टीमर बेड़े की वगल से खट्‌ से आगे बढ़ गया | पहिये के 
डंडों से जल मथ उठा। तख्ते हिलोर से नीचे-ऊपर द्वोने लगे | * 
बेंड़े में जकड़े हुए वेंत के वेंचों में पानी का थपेड़ा छप्प से लगा | 
“छपाछप्प' शब्द होने लगा। क्षण भर के लिये जान पढ़ा कि 
स्टीमर में चलते हुए लेंप वेड़े और नदी को अपनी ज्वलंत आँखों 


(३१ ) 


से ददस-सदस कर ढाेंगे | उनका प्रकाश पानो में छनकर मिल- 
मिला रहा था। जतत में एक प्रकाशमयी रेखा कॉँर उठी । देखते- 
देखते दृश्य आँखों से ओकल द्वो गया। 

स्टीमर फी द्विलोर से बेड़ा कमी आगे बढ़ जाता, कभो पीछे । 
तख्ते भौचे-अपर उछलने लगे । मिदिया पानी की दिलोर से डग- 
मगाने लगा । उसने लग्गी को दृंदता से पकड्ढा; बद गिरते-गिरते 
बचा । 

“रे रे रे रे १!--सरजी हँस पड़ा। “यह कैसा माच! 
बायूजी फिर डींकने लगेगें। आकर दो-एक घूँसे जमा देगें । फिर 
दूसरा द्वी नाच नाचने लगोगे। बढ़ा, घाट फी ओर !”? 

सरजी लोदे-सी भुजाभा के घल उछला और गदरे पानी में 
फसकर हग्गो दगाई। ससजी एक फुर्तीला, लंबा, भ्सन्न-बदन 
और स््धांलु व्यक्ति था। यह नंगे पैर खड़ा था, स्पर्थ तफ्ते 
को तरद् जान पड़ता था। वह्द सीधे सामने की ओर देख रहा 
था, थेढ़े फी चाल को पलट देने के लिये दर समय तैयार था । : 

भद्देख, देख ! तेरा धाप माकों का चुंबन फर रद्दा है। फैसा 
राएसोी जोड़ा है ९ न तो लग्ना है भौर न विचार ! मिटिया ! तू. 
इनसे अलग क्यों नहीं धो जाग ९ इन कुकार्मियों से अलग रदना 
दी भला दै। क्ष्यों ? सुना १”? 

#मुनदा हूँ ।?--मिटिया ने भर्सई हुई ध्ावाज में उत्तर दिया । 
पर उघर ताफा नहीं। अंघफार में उसका पिता दिखाई पढ़ रहा था। 

/पुनवा हैं--हूं--हैं !--सरज्ी व्यंग्य फरता हुआ दँस पढ़ा 


( २२ ) 


“कहाँ तुम अधकचरी उमर के और कहाँ यह आनंदसय जीवन !” 
मिटिया के साथ किए गए दुव्यवहार से वह खीक गया था। 
' “बुड्ढा कैसा रा्षस है ! लड़के की वहू आई, लड़के से उसे छीन 

लिया ! खूँसट कहीं का !” ह 

मिटिया चुप था। वह मुड़कर पीछे को ओर देखने लगा। 
पीछे छुदरे की एक दूसरी श्राचीर दिखाई दे रही थी। चारों ओर 
बादल घिर आए थे | वेड़ा बड़ी कठिनता से चल रहा था। 
ध्रगांघ श्याम सलिल में वह स्थिर खड़ा था । आकाश में उड़ते 
हुए सेघों के भारी, सघन ओर काले-काले टुकड़ों ने उसे दबा लिया 
था। मार्ग रुका पड़ा था | सरिता अगाघ ओर अप्रकट वात्याचक- 
सी जान पड़ती थी । चारों ओर से असंख्य पर्ेत-माला से घिरी 
हुईसी थी । पबेतों के शिखर पर झुहरे की पगड़ी-सो वँध गई थी, 
वे आकाश की ओर बढ़ते चले जा रहे थे । 

जल भी स्थिर होकर जम-सा गया था। मानों वह जड़ीभत 
होकर किसीकी प्रतीक्षा कर रहा हो । वेड़े में मंद-मंद व्प्प-छप्प! 
शब्द हो रहा था। उस संद-ध्वनि में शोक और भय को आकुलता 
थी । यामिनी की निस्तव्घता से सन्‍्नाटे को बृद्धि दो रही थी! 
“अब थोड़ी हवा चले तो अच्छा ।7--सरजी बोला । “न, हवा 
नहीं | तव तो जल गिरने लगेगा ।” उसने मन-ही-सन उत्तर भी 
दे लिया | वह हक्‍का सर रहा था। सलाई वलों। चिलम चढ़ 
गई हुका गुड़शुड़ाने लगा। जब वह दम खींचता तो अग्नि के 
लाल-लाल प्रकाश से उसके विशाल मुख-मंडल पर एक ज्योति 
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डिटक जाती । जब प्रकाश घोरे-धोरे ठंढा पड़ जाता तो वह फिर 
अंधकार में विलीन हो जाता । 
7प्रिटिया [उसने पुकारा। वह सुड्ठा नद्ों, उसको दृष्टि 
पोछे ही की ओर लगी हुई थी। मानों उसकी घड़ी-बड़ी आँखें 
कुछ खोज रही हों । 
“अरे, ऐसा क्‍यों, बता तो सद्दी ९”? 
“क्या (”-मिटिया ने अ्प्रसन्‍्न द्वेझर उत्तर दिया । 
#शरे, तेरा ब्याह ? कैसा घोखा हुआ ? क्यों, बेसे १ अरे, तेरी 
यहू घर आई । फिर हा ! द्वा ! दा !? 
१श्नरे, तुम सो ने खो-खो खी-खी क्‍या मचा रखा है ? उपर 
वो देखो !"--नद्दी में से घम्काती हुईं आवाज सुनाई पड़ी । 
"पत्ित गधा कहीं का [?--सरजोी ने हर्षिव देकर धीरे से 
कहां | बह फिर उसो रोचक कद्ानो में लग गया। “मिटिया, आ, 
बता । जल्दो बोल, योलता क्यों नहीं १? 
“सरभी, भुमे छेड़ो मत ।”--मिटिया जान छुड्ाने लगा । 
“कहते हैं, मुकसे मत बोलो--जाने दो इस पचडढ़े को /? 
पर वधद जानता था कि सरभी सानेगा नहों। अंत में उप्ते 
बताना ही पडा--/अजो, ढसे धर लाए, मैंने कद्वा-माछों, में 
, ठुम्द्रार पति बनने योग्य नहीं। तुम इृ्ो-कट्टो दे और में दुवला- 
पतला चोर रोगी हूँ। ब्याद् करने की मेरी भिलकुल्त इच्छा नहीं 
भी। यायूओं ले ब्याद फरने को विवश किया। थे यरापर कद्दा 


करते-'ब्पाद कर लो। ब्याद कर लो।' में कद्दता मुझे स्रियाँ. 
३ 


( रे२ ) 


“कहाँ तुम अधकचरी उमर के और कहाँ यह आनंद्मय जीवन !”” 
मिटिया के साथ किए गए दुव्यवहार से वह खीक गया था। 
“बुड़ा कैसा राक्षस है ! लड़के की चहू आईं, लड़के सं उस छांच 
लिया ! खूँसट कहीं का !”” 

मिटिया चुप था। वह भुड़कर पीछे को ओर देखने लगा। 
पीछे कुहरे की एक दूसरी भ्राचीर दिखाई दे रही थी। चारों ओर 
बादल घिर आए थे। बेड़ा बड़ी कठिनता से चल रहाथा। 
अगाघ श्याम सलिल में वह स्थिर खड़ा था। आकाश में उड़ते 
हुए मेघों के भारी, सघन ओर काले-काले ढुकड़ों ने उसे दबा लिया 
था। सार्ग रुका पड़ा था। सरिता अगाध और अप्रकृट वात्याचक्र- 
सी जान पड़ती थी। चारों ओर से असंख्य पवत्त-माला से घिरी 
हुई-सी थी । पवेतों के शिखर पर छुहरे की पगड़ी-सो वैध गई थी, 
बे आकाश की ओर बढ़ते चले जा रहे थे । 

जल भी स्थिर होकर जस-सा गया था। मानों वह जड़ीभत 
होकर किसी की प्रतीक्षा कर रहा हो । वेड़े में मंद-मंद 'छप्प-छप्प 
शब्द हो रहा था । उस मंद-ध्वनि में शोक और भय को आऊकुलता 
थी । यामिनी की निस्तव्धता से सनन्‍्नाटे को बृद्धि हो रही थी। 
“अब थोड़ी हवा चले तो अच्छा ।7--सरजी वोला। “न, हवा 
नहीं | तब तो जल गिरने लगेगा ।? उसने मन-ही-सन उत्तर भी 
दे लिया | वह हुक्‍का भर रहा था। सलाद बलो। चिलम चढ़ 
गई, हुका गुड़गुड़ाने लगा। जब वह दम खोंचता तो अग्नि के 
लाल-लाल प्रकाश से उसके विशाल मुख-मंडल पर एक ज्योठि 


(३३ ) 


डिटक जाती | जब प्रकाश धोरे-धीरे ठंढा पड़ ,जांवा तो वद किर 
अंधकार में विलीन दो जाता । 

#प्रिटिया !?--उसने पुकारा। वह सुड्ठा नहों। उसकी दृष्टि 
पोछे द्वी की भर लगी हुई थी। मानों उसकी घढ़ी-बद़ी आँखें 
छुछ सोग रही दो । 

“झरे, ऐसा क्‍यों, बता तो सद्दी ९”? 

#“क्ष्या (--मिटिया ने अप्रसन्‍्न द्वाऊर उत्तर दिया । 

५श्रे, तेरा व्याद ? कैसा घोखा हुआ ? क्‍यों, ये से ? अरे, पेरी 
महू घर आई । फिर ? हा ! दवा | दवा!” 

“रे, तुम सबों ने खो-ी खी-खी क्या मचा रखा दै  उघर 
वो देखो /'--नदी में से घमकाती हुई आवाज छुनाई पड़ी । 

“पत्ित गया कहीं का [?--सरज़ी ने दर्षिद दाकर घीरे से 
कह्टा। यद्ध फिर उसी रोचक फदानो में लग गया। /मिटिया, शा, 
सता । जल्दों थोल, योलता क्यों नहीं १? 

#सरणोी, सुमे घेढ़े मत ॥?--मिटिया ज्ञान छुड्ढाने लगा । 
“कहते हैं, भुकसे मत योलो--जाने दो इस पचढ़े को ।” 

पर वह जानता था कि सरजी मानेगा नहीं। अंत में उसे 
यताना ही पद्ा--“धजी, उसे घर लाए, मेने कद्ठा-माझी, मैं 
शुग्दारा पति घनने योग्य नदी । तुम दृष्टी-कट्टो दे और में दुबला* 
पतला थोर रोगी हूँ। ध्याद करने फी मेरी बिलकुल इध्दा नहीं 

थी। थावूजों ने ब्याह फरने को विदश किया। थे वरापर कहां 
करते--ब्याद फर लो। ब्याह फर लो। में कष्टवा मुझे प्लियाँ 
डरे 
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उदय गे खागयो होगे है! + रारमी जाग से योता और 


ब आप, से डा पुर पर 
सगे १ढ़ा | आलिया साझा ने क्या कहा हे बेड भी साल १" 
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*े डरा 
जन पहा-धिय भें गया हू १ यह से उठी । मेरा दोव 
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है । दिया हपनी भरी झयानी लेझर समर हे पास ए ९! गंने 


गर दिया-- तुरदाती साइजदा दी करो, में आत्मा के प्रिमद्ध 


घ्प 


नहीं बज़ सफता । यदि तुमे प्यार फरता दाता तब ने ? हे यैसा 
ही है, छोई परिवरतेन गदीं; फिर यद दे कैसे ? बायूजी ऐसा 
करना घोर पातवक सममभते हैं। हम लोग क्या जानवर है ?? चढ़ 
यो पड़ी-पुमने जीवन की टमंगां का सत्यानास कर डाला। 
में समगेदना प्रकट करने लगा ।--छुछ नहीं! मेंने कद्दा-'सच 
टीक दे जायगा ।! में बोलता गया--छुम क्रिसी मठ में जञा 
सकती दे। ?? यह सुनते ही बह मुमे गालियाँ देने लगी-'मिटिया 
तुम बढ़े छच्चे दे । दगाबाज ! कायर ! हिजड़ा कहीं का [? 

“अजी, में बढ़ा भाग्यवान हूँ ।?--सरजी बड़ी प्रसन्नता से 
चोल उठा । “तो चुने सीधे सठ में जाने फो कहा ९” 

“हाँ, सीधे ।?--मिटिया ने सिधाई से कहा । 

“उसने तुमे हिजड्टा कहा.१”--सरजी ने स्वर ऊँचा किया । 


( हे४ ) 

5हे, मेरा भोर अपमान किया 
गठोक कह रही थी | सचमुच, ठोक कट्दती थी । तेरे मुंद्द में 
ऐसा ही थपड़ लगना धाद्िए था /--सरजी ने अपना स्वर बदल 
दिया। धद कठोस्ता, पर विचाए्शीलता फे साथ घोला--“क्या 
छुके नीति-विरुद्ध चलने का अधिकार है १ पर तू उसके विरुद्ध जा 
रदा था। संसार में सभो पदार्थों के प्रयोग फा ढंग द्वाता है। उसके 
विरुद्ध चलना मूर्खता है। तुमे उनके बारे में तफे-वितफ करने फा 
भी अधिकार नहीं। तू ने किया कया ९ दिसाग में पागलपस समा 
गया। मठ, छिः ! बावला, मूसे कहीं का ! युवती क्या चाहती है ९ 
चेरा मठ ! तू न इधर का रद्दा न घर का । न घर का न घाट का । 
उसका काम दो चल गया। बुढ्डे के साथ मौज फरने लगी । तूने 
दी युइड़े को पाप में डाला । मिन दो, कितने नोति-विरुद्ध कर्म 

किए १ चतुंर बनने चले थे न " 

#त्ीवि-बिरोध तो सरजी, आत्मा के विरुद्ध चलने में है। 
संसार में सबके लिये एक द्वी विधान है। जो कार्य आत्मा फे 
विरुद्ध हे उसे न करे । बस; घुराई से बचे रहेगे ।/--पिटिया ने 
उत्तर दिया। वह धीरे-धीरे वोल रद्दा था, नतमस्तक था। वह 
मंगड़ा मिटाने के फेर में था । 

“पर, तूमे बुरा किया ।?--सरजी ने तीखे पदकर उत्तर दिया। 
“आत्म में बहुत सी बस्तुएँ हैं। कुछ का निम्रद आवश्यक है। 
आत्मा । तू पहले इसे सममर तो ले'फिर--? 

४त्त, सरजी, ऐसा नदी (?--मिटिया ने उत्तर दिया | वह गगे 


( हेप ) 

कैसा उन्दें ठीफ करती है । तेरी माँ बड़ी प्रयोण थी। सहृदय थी, 
सचमुच दोनों का जोड़ा बड़ा बढ़िया था ।” 

मिटिया लग्गी पर ओटेंगा था। पानी को निद्वार रद्दा था, 
चुप था | 

सरजी ने बात बंद कर दी । बेड़े के अगले भाग में रमणी को 
मधुर खिलखिलादट खुन पढ़ी | वदुपरांत पुरुष का ठद्दाका सुनाई 
पड़ा | दोनों के आकार छुद्दरे से ढके हुए थे। सरजी उत्सुकता से 
देख रहा था । पर वे अद्ृष्ड-्से थे । पुरुष लंत्रे डोलडौल का था । 
टाँगें फैलाए खड़ा था | उसके हाथ में लग्गी थी। बह नाटे कद- 
वाली रमणी की ओर झुका हुआ था। रमणी भो हाथ सें लग्गी 
लिए थी और उससे हटकर कुछ दूर खड़ी थी। उसने पुरुष 
को व्जनी ऑँगुली से शुदगुदाया ओर उल्लसित होकर खिल- 
खिला पड़ी । 

- सरजी ने गहरी साँस ली ओर मुँह फेर लिया। कुछ क्षण तकः 
ः चुप रहा, फिर बोला--“केसा घपला है ! पर दोनों केसे चुहुल- 
बाज हैं | केसा भला लगता है! मुझे ऐसो ही चीज क्‍यों नहीं 
मिलती ! मैं, में तो कुट्टंबहीन की तरद फेंका पड़ा हूँ । में तो ऐसी 
रमणी को कभी न-त्यागता। मेरी श्ुजाएं सदा उसकी गदन में 
पड़ी रहतीं । पर कभी ऐसा सोभाग्य द्वी न मिला । रमणियाँ--वे 
तो सूखी घास से रूखे बाल नहीं पसंद करतीं | न, बड़ी भावुक 
रमणी है, हाँ--हाँ, प्रच्छन्न रूप में चुड़ेल है। जीवन का आनंद 
.. छट॒ना चाइती है। मिटिया, कया तू सो गया ९” 


( हे& ) 


पन्र!--मिटिया ने शांद भाव से उत्तर दिया। 

मश्नरे, तू अपनो जिंदगी कैसे काटेगा ? सचमुच, तेरा जीवन 
स्तंभ की भाँति घृत्य है । पर जीवन घो कठोरतर है। तू जाएगा 
कहाँ ९ तू अपरिचित लोगों में काम-काज भी ठो नहीं फर सकता | 
तू है भी बड़ा भद्दा! जो अपने पैरों पर नद्दीं खड़ा हो सकता, उघका 
जीवन घथा है। संसारो जोयों के दाँत और पंजे द्वोते हैं । वे तुम» 
पर आक्रमण करने लगेंगे। क्‍या तू अपनी रक्षा कर लेगा ? क्या 
करेगा ? इन्हें कोसेगा ? अरे दईमारे, तू जायगा कहाँ १” 

“मं !”-..मिटिया ने कद्ठा। बद्‌ सहसा उठ खड़ा हुआ ।--/मैं 
भाग जाडुँया। जाड़े में फाफेसस के पद्दाड़ों में चला जाऊँगा। 
घूस, मंगड़े का अंत दो जायगा। हे भगवन्‌ ! यदि छिसी प्रकार 
छुटकारा द्वे जाता ! ऐ अनात्मवादियों ! अनीश्वरवादी मलुष्यों ! 
तुमसे दूर रहने फी द्वी अमिलापा है। तुम क्‍यों जीवन घाएण 
करते दो ? तुम्दारा ईश्वर कदोँ है? बस, नाम-दी-नाम ! क्‍या 
सुम्दां ईसा के साथ रदनेवाले द्वो ? मेदिये दे, सचमुच मेहिये दो | 
यहीं भौर लोग भी हैं, उनकी भात्मा में ईसा रदता है। उनझे 
हृदय में स्नेह है, संसार फे कल्याण की लालसा है। पर तुम, तुम 
पशु दो, मल ठगला करते दो! उन लोगों को मैंने देखा है। ने 
पुकार रहें हैं, मुझे व्दोँ जाना है। उन्‍होंने मुझे पविच्र पुस्तक (बाइ- 
पिल) दो है। कट्टा--'पढ़, ईश्वर के वे इसे पढ़े) प्यारे बंधु, सत्य 
बपनों को पद ।? मैंने पढ्ठा, इश्वर फे वचन पदुकर आत्मा में नई 
ब्योवि फूट पढ़ी | मैं यहाँ जाऊँगा। ट्िंसक भेड़िये ! तुम्दें त्याग 


नकल 


न 


( रेप ) 

फेसा उन्हें ठीक करती है । तेरी माँ बड़ी प्रयोण थी। सहृदय थे 
सचमुच दोनों का जोड़ा बड़ा बढ़िया था ।”? 

मिटिया लग्गी पर ओठेंगा था। पानो को निद्वार रद्द थ 
चुप था । 

सरजी ने वात बंद कर दी । बेड़े के अगले भाग में रमणो व 
मधुर खिलखिलाहट सुन पढ़ी । तदुपरांत पुरुष का ठद्दाका सुना 
पड़ा | दोनों के आकार छुहरे से ढके हुए थे। सरजी उत्सुकता र 
देख रहा था । पर वे अच्ृष्ट-से थे | पुरुष लंबे डीलडौल का था 
थाँगें फैलाए खड़ा था | उसके हाथ में लग्गी थी। बह नाटे कद 
वाली रमणी की ओर झुका हुआ था। रमणी भो हाथ में लग्ग॑ 
लिए थी और उससे हटकर छुछ दुर खड़ी थी। उसमे पुरुष 
को तर्जनी आँगुली से गुदगुदाया ओर उल्लसित होकर खिल 
खिला पड़ी 

: सरजी ने गहरी साँस ली और मुँह फेर लिया। कुछ क्षण तक 

चुप रहा, फिर बोला--“केसा घपला है ! पर दोनों केसे चुहुल' 
बाज हैं ! केसा भला लगता है ! मुझे ऐसो ही चीज क्‍यों नहीं 
मिलती ! मैं, में तो कुट्ुंबद्दीन की तरह फेंका पड़ा हूँ। में तो ऐसी 
स्मणी को कभी नत्यागता। मेरी सुजाएँ सदा उसकी गदन में 
पड़ी रहती । पर कभी ऐसा सोभाग्य द्वी न मिला । रमणियाँ--वे 
तो सूखी घास से रूखे बाल नहीं पसंद करती । न, बड़ो भावुक 
रमणी है, हॉ--हाँ, प्रच्छन्न रूप में चुड़ेल है। जीवन का आनंद 
छटना चाहती है। मिटिया, क्या तू सो गया ९” 


( श्ड ) 


धन!--मिटिया ने शांत भाव से उत्तर दिया। 

अरे, तू अपनी जिंदगी फैसे फाटेगा १ सचमुच, ठेरा जीवन 
स्तंभ की भाँवि शून्य है। पर जीवन तो फठोरतर है। वू जाएगा 
कहाँ | तू अपरिचित लोगों में फाम-काज भी ठो नहीं फर सझुता । 
तू है भी बढ़ा मदद! जो अपने पैरों पर नद्दों खड़ा दो सकता, उसका 
जीबन बया है। संसाये जोदों के दोत और पंजे दोते हैँ । ये तुम- 
पर आऊमण फरने लगेंगे। क्‍या तू अपनी रक्ता फर लेगा  फ्या 
करेगा | इन्हें फोसेगा ! अरे दईमारे, तू ज्ञायगा कहाँ ९” 

“मई ७--मिटिया ने कद्दा। यह सहसा ठठ सड्ा हुआ ।-/ में 
भाग ज्ारऊँगा। जाड़े में काकेसस के पद्दाड़ों में चल्ा जाऊूँँगा। 
बस; मगदे का अंत हो जायगा। हे भगवन्‌ | यदि छिसो प्रकार 
छुटकारा दे। जाता ! ऐ अनात्मवादियो ! अनीश्वसवादी ममुध्यो ! 
तुमसे दूर रहने की द्वी अमिलापा दै। सुम्र क्‍यों जीवन घास्ण 
करते दो ! तुम्दारा ईश्वर फददाँ है? बस, नाम-दीनाम | क्‍या 
तुम्द्ीं ईसा के साथ रदनेत्राल दो? सेक्िये दे, सचमुच भेड़िये दो ! 
यहीं और लोग भी हैं, उनछी आस्मा में इसा रहता है। उनके 
हृदय में स्नेह है, संसार के कल्याण की लालसा दै। पर तुम, सु 
पड्ठु दो, मल् उगला करते हो। उन लोगों को मैंने देखा है। वे 
पुकार रहें हें, मुझे वद्दों जाना है। उन्‍्दोंने मुझे पवित्र पुस्तक (बाइ- 
प्रिल) दी दै। कद्दा--पढ़, ईएवर फे वंदे इसे पढ़ प्यारे बंचु, सत्य 
चचनों को पढ़ ।? मैंने पढ़ा, इेश्वर के वचन पढ़कर आत्मा में नई 
ज्योति फूट पढ़ी | मैं यहीं जाऊँगा। टिंसक भेढिये ! तुम्दें त्याग 


( ४१ ) 


संचार था, चैतन्यता थी। वहाँ को हँसी, उद्गार, ध्वनि निशा 
की निश्तव्धता की प्रतिद्वंद्धिता कर रही थीं। उनमें धासंदो जीवन 
की उद्ठासपूर्ण अमिलापाएँ उमड़ी पढ़ रही थीं। 

“पमिटिया, तू उसे बुडढे से छीन सकता है ? उघर तो 
देख ।?- सरजी घोला | अब बहू सन्‍नाटे को नहीं सह सकता 
था| उधर मिटिया फी लग्गी जल में यों ही आगे-पीछे चल रदी थी । 

मिटिया से ललाट का पसीना पॉंछा। और चुपचाप खड़ा दो 
गया । बह लग्गी के सद्दारे कुका हुआ था, हाँ रहा था । 

“श्राज रात में कुछ स्टीमर आनेवाले हैं ?-सरजी घोला। 
“अभी तक केवल एक ही दिखाई पड़ा है।” जब उसने देखा कि 
मिटिया उत्तर देने का प्रयास भी नहीं फर रद्दा है तो स्वयं द्वी उत्तर 
देने लगा ।-- अभी ऋतु भारंभ हुई है, दम शीघ्र द्वी वह्ँ पहुँच 
जायेंगे। मदी बड़े वेग से यह रही है.। धुम ऐसे क्यों खड़े हो ? 
क्या रष्ट द्वो गए ? देख, मिटिया देख !? 

“क्या है ९!--मिटिया खीजकर चिल्ला उठा । 

“कुछ नहीं, विचित्र जीव दो । बोलते क्‍यों नहीं ९ जय देखो 
सोचते दो रहते हो | यद्द यहुत घुरा दै। तू तो बड़ा बुद्धिमान है. 
न! अपने फो मूखे सममता दो नहीं ! हा ! दा !” 

सरजी अपनी शुरुता से सुट्र था, क्षणभर चुप रहकर घट एफ 
गीत गाने लगा। गाने के याद फिर बद्दी चचो छेड़ दो ! 

“प्तोचता ९ यह कामफाजो मसुप्य फा फाम नहों। अपने 
थाप को देख, कभी नहीं सोचता । ठेरी बहू को प्यार करता है| 


१ ४३ ) 


“मुझे, में इसे भूल जाना चादता हूँ, सदा के लिये! साथ दी 
लब्भा सो-चेंदना भी -सप कुछ । तुम यढे निरेय दे ! में यादर 
चला जारँगा-व्डी रहूँगा। अय नहीं सद्द सफता ।7 

॥हों, हों, खुशी से जानो ।' त्री ने घिल्‍लाकर फहा। 
यह उद्गार भोपण था, अभिशाप से युक्त था। बद्ध मय से कॉप 
छउठा। जो भोपण नाटक सामने खेला जा रद्दा था, उससे धद डर 
गया । पर साटक का रदस्य जानने फो विवश था। 

#थरे ! झो ! रब से पुकार रदा हूँ। तुम सय क्या बदरे हो 
गए (”-सीलान का फर्श स्वर गूँज़ ठठा (-- “वहाँ क्या बदपढ़ा 
रदे हो सुना ९” 

सीलान फो बिल्लाने में मानों आनंद झाता दो । शक्ति और 
बल से लपी हुई दस मंभोर ध्यनि ने निस्तच्घता भंग फर दी । एक: 
के पीछे दूसरो ध्वनि गूँ.ज रही थी । आदर वायु में उध्णता विख्चर 
जाती थी । मिटिया फी छोटो-सी दुर्बल मृत पिसी जा रदी थी. 
बहू उठकर फिर लग्गी चलाने लगा । सरजो ने जोर से चिटलाकर 
उत्तर दिया और मन-द्वी-मन मालिक को कोसने लगा । 

दोनों के स्वररों से वायु फटी जा रही थी। डरकर राष्रि की 
निस्तच्धता सिकुडने लगी। दोनों सर एक में मिल गए । वाजे की 
सी ध्वनि दोने लगो, एक बार फिर फकशवा आई। 'अंत में, ने 
यायु में लद॒राते हुए क्रमशः मंद पड़े गए । 

चारों भर फिर निस्तन्धवा,छा गई। 

मेषों के रंध से दोऋर नीले जज्ञ पर जो सुवर्ण-रेखा पड़ रद्दी 
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थी, वह क्षणभर मिलमिलाकर छप्त हो गई, कुददरे को श्यामता में 
मिल गई । । 

वेड़ा अंधकार में निस्तव्ध वहाव की ओर चला जा रहा था| 

(२) 

सीलान लाल कमीज पहने आगे खड़ा था । गला खुला 
था, पुष्ट श्रीयां कलक रही थी। उसकी वालदार छाती चजञ् 
की तरह कठोर थी | ललाट पर भूरे केश ब्रिखरे हुए थे। काली” 
काली चमकीली आँखें हँस रही थीं। वाह! को टेहुनी तक समेट 
लिया था। हाथ में लग्गी थामते ही नसें उमड़ आती | वह आगे 
की ओर झुका हुआ सामने ध्यान से देख रहा था । माकों कुछ दूर 
खड़ी थी । अपनी मतवाली मुसकान से प्रेमी को निद्दार रही थी। 
दोनों मौन थे, छुछ सोच रहे थे । सीलान की दृष्टि दूरस्थित कोई 
दृश्य देख रही थी और माकों उसके मुख-मंडल की चेष्टाएँ निरख 
रही थी। 

“किसी सछुए की आग है ९”--उसने मुँह फेरकर कहा । 

“हाँ प्यारे ! हम लोग ठीक मार्ग पर हैं ।?--उपने दम 
साधकर कहा और कसकर लग्गी लगाई । 

“तुम क्यों थकती दो ”--उसने मा्को को देखकर कहा। 
माकों लग्गी लिए बड़ी मनोदर चेष्टाएँ कर रही थी। 

बह सुधड़ और स्थूल थी । आँखें नीली-नीली और चमकीली 
थीं, गाल गुलाबी थे, पैर नंगे थे। मठमेला भीना .कोट देह में 
सठ गया था, जिससे अंग-अंग बादर की ओर. म्लाँक रहे थे। 


( छष ) 
उसने इधर मुँह फेरकर मुसकुराते हुए कद्दा--“मेरा इतना ध्यान ! 
मुझे फोई कष्ट नहीं ए! 

/पतना ध्यान ! ध्यान तो नहीं, चुंबन अवश्य करवा हूँ ।?-- 
उसने पछलते हुए कह । 

शयह ठोक नहीं !?--उसने सटककर उत्तर दिया। दोनों चुप 
दे। गए; एक-दूसरे को अभिकपित नेत्रों से निदारने लगे। 

चेड़े के नोचे सलिल संग्रीत-ध्वनि कर रहा था । तद पर, बहुत 
दूर, कोयत वोल रद्दी थी । बेड़ा घीरे-धीरे वह रद्दा था, सौधे चला 
जा रहा था। अंधकार कम दे गया, मेष छेट गए, उनकी शयामता 
दूर दो गई। 

“क्यों, जानते हो, वे क्या बदयड़ा रहे. थे १ में जानती हूँ, 
मिटिया मेरे बारे में अपना दुखड़ा रो रहा था, अभी यद्दी रो उठा 
था। सरजी हमें फोस रद्दा था? 

प्रयुक्त की आशा से यद्द सीलान का मुख साझने लगी । इसे 
सुनते दी सीलाम का चेहरा उप्र और भयानऊ दे गया। 

“अच्छा [--उसने कट्ा । 

“हा! 

। “यही था सो कहने की क्या आवश्यकता थी !! 

+रुष्ट क्यों दोते हो ९१ 

“उुमसे रु १ दाना चाहता हूँ, पर दे। नहीं सकता 77 

|. “तुम और दिसो छो प्यार करते द्वो १”--उसने कटद्दा और 
लालसा से निदुस्ने लगी । 


। 
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थी, वह क्षणभर मिलमिलाकर छ॒प्त हो गई, कुहरे की श्यामता + 
सिल गईं । 

वेड़ा अंधकार में निध्तव्ध बहाव की ओर चला जा रहा था। 

(२) 

सीलान लाल कमीज पहने आगे खड़ा था। गला खुला 
था, पुष्ठ शवा झलक रही थी। उसकी बालदार छाती बज 
की तरह कठोर थी। ललाट पर भूरे केश बिखरे हुए थे। काली- 
फाली चसकीली आँखें हँस रही थीं । बाद को टेहुनी तक ससेट 
लिया था। द्वाथ में लग्गी थामते ही नसें उसड़ आती । वद आगे 
की ओर झुका हुआ सामने ध्यान से देख रहा था । माका कुछ दूर 
खड़ी थी । अपनी मतवाली सुसकान से श्रेमी को निहार रही थी। 
दोनों मौन थे, कुछ सोच रहे थे । सीलान की दृष्टि दृरस्थित कोई 
दृश्य देख रही थी और माकों उसके मुख-मंडल की चेष्टाएँ निरख 
रही थी । 

“किसी मछुए की आग है ?”--उसने मु ह फेरकर कहा । 

“हाँ प्यारे |! हम लोग ठीक मारे पर हैं ।”-उच्तने दम 
साधकर कहा और कसकर लग्गी लगाई । 

“तुप्त क्यों थकती दो १”--उसने माकों को देखकर कहा। 
माको लग्गी लिए बड़ी सनोदर चेष्टाएंँ कर रही थो। 

वह सुधड़ और स्थूल थो । आँखें नीली-नीली और चमकीली 
थीं, गाल गुलाबी थे, पैर नंगे थे। मटमेला मीना कोट देह में 
सट गया था, जिससे अंग-अंग बाहर की ओर भाँक रहे थे। 


( ४४ ) 
उसने इधर मुँद फेरकर मुसकुराते हुए फट्दा--“मेरा इतना ध्यान ! 
मुझे फोई कष्ट नहीं ।” 

४इतना ध्यान | ध्यान तो नहीं, चुंदद अवश्य करता हूँ १... 
उसने उद्धलते हुए कट्दा । 

“यह ठौक नहीं !!--उसने मटककर उत्तर दिया। दोनें चुप 
दे। गए, एक-दूसरे को अभिरपित नेत्नों से निद्वारने लगे। 

बेड़े के नोचे सलिल संगीत-ध्वनि कर रहा था । तट पर, बहुत 
दूर, फोयल घोल रही थी। बेड घीरे-धीरे यद रहा था, सीधे चला 
जा रहा था। अंधकार कम हे। गया, मेघ छूँट गए, उनकी श्यामता 
दूर द्वी गई। 

“क्यों, जानते हो, वे क्या बह़यढ़ा रददे थे ? में जानती हूँ, 
मिटिया मेरे बारे में अपना ढुखड् रो रहा था, अभी बद्दी रे उठा 
थां। सरजी हमें कोस रद्दा था ।? * 

प्रत्युत्तर की आशा से बद्द सीलान का सुख ताकने लगी | इसे 
सुनते हो सील्ान का चेहरा उम्र और भयानक दे गया । 

“अच्छा !?--उसने कट्दा । 

“हॉ-हों ” 

“यही था तो फद्ने की क्या आवश्यकता थी !!? 

०सष्ट क्‍यों द्वोठे दो ९९ शा 

“तुमसे रुष्ठ  द्वाना चाहता हूँ, पर दवा नहीं सकता ।?..' 


“तुम और डिसी को प्यार करते दे ?”--उसने कहा और 
लालसा से निद्वारने लगी । 


( ४६ ) 
१”....सीलान ने जोर देकर कहा | 


८दावे के साथ कहती हे 
४श्च्छा आओ, सुके अधिक मत 


उसने पुष्ट झुजाएँ पसार दीं-- 
सताओ 7 


उसने देह समेट ली | फिर लालायित नेत्रों से निहारने लगी । 


“क्या खेंना छोड़ दें ? १__उसने कान में कहा और उसके 
उत्तप्त कपोलों को चूम लिया । 

“बंस, वे देख लेंगे | वह सिर मटककर छुड्ाने का प्रयत्व 
करने लगी | पर; सीलान ने उसे एक हाथ से कसकर दाव लिया। 
उसके दूसरे हाथ में डॉड़ था । 


कप 


“देख लेंगे ! देख लेने दो। थू | पाप कर रहा हूँ, ठीक! 
ईश्वर को इसका उत्तर भी झुमी को देना होगा । तुम उसकी नदी 
थीं, अपने लिये स्वच्छंद थीं, तुम्हें इसका अधिकार था। वह 
झुगत रहा है, झुगते ! और मैं, में क्या सुखी हूँ ? मुझे अपना भी 
ज्ञान है ।.इैश्वर के समक्ष यह घोर पातक है ! मद्दापाप है ! सब 
जानते हुए मैंने ऐसा किया, मैं विवश था ! अब तो श्रेम कर ही 
लिया; चाहे जो हो ! हाय ! यदि विवाह करने में एक महीने और 
झुक जाता, तो मैं ही तुमसे गाँठ जोइता, मिटिया की साँ मर ही 
चुकी थी ! केवल नीति का पल होता । बिना संकोच, बिना 
पातक मैं तुम्हारा पति होता । इसी भूल से मेरा जीवन घुला जी 
रहा है। मैं समय से पहले ही बुड्ढा इुआ जा रहा हूँ 7? 


. सीलान हृढ़ता और शांतिपूवक बोल रहा था, चेहरे से आत्म" 


( ४५ ) 
त्रेश्वास झलक रहा था। मानों यद्द प्रेमाथिकार फे लिये प्राण- 
पण से तैयार दी । 

“श्रजी, जो हुश्व ठोक ही हुआ ! अब इस थारे में झुँद्द मत 
सोलमा, यही श्रार्थना है ”--मा्कों ने फद्दा ! उसने सीतान का 
द्वाथ दृटा दिया और ढॉढ़ चलाने लगो | 

सीलान फा डॉडा तैजी से चन्ञ रद्दा था। जान पढ़ता, मानों 
बह छाती के घोक को इलका फर रद्दा है। उसके मनोद्दर मुख- 
मंडल पर अपूर्व कांति थी। 

धीरेच्धीरे पौ फट गया। मेपों की सघनता दूर द्वो गई, थे 
इधर-उधर फैल गए, मानों सूर्यातप के स्वागत में स्थान छोड़कर 
इट गए देवी | सरिता फे जल का घरातल स्थिर हो गया था, धछ- 
बाग फी घार की तरह दमक रद्दा था। 

॥कुछ दिन पहले उसने कद्ठा था--(पिा जी, यद मेरे और 
आपके दोनों के लिये लण्जा की बात है; इस छुकर्म फो स्याग दें. 
उसका लक्ष्य तुम्ही थीं--यद कहकर बह्द मुसकुराने लगा। 
फिर बोला--सुमाग पर चलो ।! मैंने फद्दा-ध्यारे बच्चे, अगर 
जान प्यारी है तो निकल जा। नहीं तो चिथडे की तरह चौर 
डालूँगा । तेरे शु्ों का कहीं पता तक न,लगेगा। अमे इसीका 

खेद दै कि में तेरा पिता हूँ । दुष्ट कहीं फा !! बह काँव उठा। 
पत्ता जी--बद बोला--क्या मूठ फट रहा हूँ (! 'तू'-मैंने 
यकषा-पाजी । कुत्ता ! भेर रास्ता रोकेगा १ अपने पैरों तो खड़ा 
( “दीं दो सकता | अभागे ! गुर्दे ! यदि तू दुबेल न द्वोवा तो तेरी 
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' बोढो-बोदी कठवा देता ! तेरी रोनी सूरत पर दया आ जाती है 
बह रो उठा । माको, ऐसे अपमान से मनुष्य बेकाम हो जाता है 
दूसरा होता तो इस बंधन को तुरत काट फेंकता और भाग जाता 
हम लोग तो इसमें फंसे दी हैं, दूसरों का गला भी फाँसते रहते हैं ।” 

“इसका तातये ?”-माकों ने डरकर पूछा, क्‍योंकि उसमे 
उग्र रूप धारण कर लिया था । 

#“ऊुछ नहीं ! उसे जान देनो है ! वह मर भी जाय तो अच्छ 
रास्ता तो साफ हो जायगा ! तुम्दारे नैहरवालों को सारी जमी: 
सौंप दूँगा । बस, उनका मुँह वंद । फिर दोनों कहीं बाहर चलक 
चैन की वंशी वजावेंगे | कोई पूछेगा-“यह कौन है १? कह दूँगा' 
मेरी प्रेमिका / अदालत में इकरारनामा लिखता लेंगे। कई 
दूकान खोल छेंगे और मौज से दिन बिताबेंगे। रह ईश्वर ! उससे 
सामने पाप स्वीकार कर लेंगे । यहाँ के लोगों को तो कोई बाघ 
न होगी ! सें अपना संतप्त हदय तो शीतल कर सकूँगा ! क्‍यों ? 
ठोक है न १” 

/हाँ [?-._कहकर उसने गहरी साँस ली, श्ाँखें बंद कर लों। 
ध्यान-मग्न हो गई । 

कुछ देर तक दोनों मौन रहे, केवल जल 'हर-हरा कर 
रहा था। 

“बह रोगी है, जल्द मरेगा ।?-कुछ ठहरकर सोलान बोर 

#इंश्वर करे, जल्दी मरे ।”--माको ने कहा । मानों ईश्वर 
उसकी यही एक ग्राथना थी । 
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बसंतकालीन सूर्य की किरें मेघों का पटल फाइकर निकल 
आई। उनके स्पशें से जल सुनहला, विविघ वर्ण का हो गया। बायु 
ने निःश्वास ली, भ्रक्रृति दिल 5ठो, चंचल है। गई। मुसकुराने लगी। 
भेघों के अंतराल से मोल व्योम आतप-तप्त सलिल पर हँस रहा 
था। बेड़ा बढ़ा जा रदह्या था। मेष पीछे छूट गए। वे सघन एवं 
विशाल राशि के रूप में संधर गति से एकन्न होकर प्रदीत्त सरिता 
, के ऊपर स्वप्न फे चित्रपढों की भाँति घूम रहे थे। सानों वासंत्ती 
सूर्य-रश्मियों से बचने का मारे हेंढ रहे दें । सूर्य सहप अपने प्रताप 
द्वारा इन शारदीय मंमा के प्रतीकों की प्रतिदवंद्विता कर रद्दा था ! 
आकाश क्रमशः स्वच्छ और प्रदीप्त होता जा रहा था) बाज- 
रवि सरिता की स्वरण-ब्ण तरंगों से ऊपर उठता हुआ रमणोयता 
और मनोदव॒रता का संचार कर रद्दा था। बद्द धत्तप्त तो नहीं था, पर 
वास॑ती अभाव के संयोग से देदीप्यमान था, दमफ रद्द था | घोरे- 
धोरे बह स्वच्छ गगन के सोपानों से चदूकर ऊपर पहुँच गया। 
दादिनी ओर सरिता फा उत्तुंग तट इरे-भरे विपिनों से विभूषिद 
।था। बाई ओर नीलम-से दरे'हरे खेतों में ओस फी चूँ दें होरे फी 
भाँति चमक रही थीं। वायु एथ्वी का सॉधा परिमल बहन कर 
६ रही थी, देवदारु के विपिनों फो हृदयद्वारिणी सुगंध से लद जाने 
पर उसकी शति मंद पद जाती ।! 
४. सरज्ञी और मिदिया दोनों सड़े ये । सानों ढॉडें में जरीभूद 
| गए हों । उनके मुख-मंडल में सावनाश्रों का सप्राम छिद् 
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सीलान ने माको पर दृष्टि डाली। वह शांत थी, डॉड़े पर 
मुकी हुई थी । उसकी चेष्टा में द्ेत-भाव था, दद सामने देख रही 
थी । आँखें मानों स्वप्न की तरंगों में डुबकी लगा रही हों । अधरों 
पर रहस्यमयी, लुभावनी मुसकान खेल रही थी-ऐसी मुसकान 
जिससे कुछपा भी खिल उठती है । 

“अरे | सामने देख !?--सीलान ने जोर से पुकारा। उसब 
पुष्ट बच्चस्थल में चरेतन्‍्यता ओर शक्ति उछल रही थों । 

ध्वनि से दिशाएं काँव उठों, तठित्नी के उत्तग तट दूर तब 


प्रतिध्वचनित हो घठे | 


+ 


हि, 
स्त्फ़र कप साएदए 
€ १) 
ओडेसा बंदर में उससे भेंट हुई । चीन दिनों तक छगावार वद्द 
सुमे आकृष्ट फरता रद्द । उसकी दादी यहुत सुंदर थो, पद काके- 
शिया का रहनेबाला ज्ञात होता था । रोज मेरे पास घककर काॉटता, 
चंटों घाट पर खड्दा रदता । टकटकों लगाकर नीचे दाकता, 
पंकिल जलराशि को नील कमल को-सी आँखों से निरखा फरता। 
चद इधर कई पार आता और उद्यासीन भाव से देखता हुआ चला 
जाता | यह कौन है ९ मैंने देख-रेख आरंभ को । भुमे उत्कठित 
करने फे विचार से वह इधर वहुघा आने लगा। अंव में उसके 
अद्कीले कपड़ों, काली दैट, ददांस गति, टफटकी लगाकर ताकने 
आदि सभो यणतों से में परिचित हो गया । अब ढसफा आना 
नगर हो गया । स्टीमरों भौर एंजिनों की सोढियाँ, सिकड़ीं फी 
खद्खड्ाइट, मजदूरों का शोर यों ही व्याकुल किए रहता था, 
उसपर कौन ध्यान दे ! भावनाएं इन्दींक्े थोक से दी थीं, 
अत्तिष्क और शरीर जड़ीमूत दो जाते थे। सभी तो भोमकाय 
अशोनों के जात में बद्ध ये। जो दक्षता और श्रम दिखावे, वही 
प्रख्यात दो | सभी काये में संलग्न ये । कोई डच्चों में साल लाद 
रहा था, फोई उतार रद्दा था। सभी थफे और चिंताव्यम थे; 
इधर-ठघर दौड़ रदे थे। कोई विल्ला रद्दा था, कोई किसीको 
कोस रहा था। सभो घूलघूसरिव और पसीने से तर थे | फोला- 
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हल के बीच वह बेचारा अकेला चुपचाप इधर-उघर टहला करता 
ते तो उसका ध्यान कहीं पर डेटता, न कोई उसीपर ध्यान देता। 
चौथे दिन भोजन के समय उसका सामना हुआ। मैंने जैसे 
हो सके उसका परिचय प्राप्त करने का निश्चय किया । मैं भोजन 
की सामग्री लेकर सामने बैठ गया । खाना आरंभ कर दिया। रे 
उसे निदार रहा था और बातचीत करने का अवसर ढूँढ़ रहा था। 
बह सिर मुकाए खड़ा थी, इधर-उधर देख रहा था। डैंगलियों 
पे छड्ठी को वंशी की तरह बजा रहा था। मैं रंग-बिरंगे कपड़े पहने 
था, कंधे पर विलला लगा था । कोयले और धूल से सारो पोशा% 
काली पड़ गई थी । भड़कीली पोशाकबालछों से वात करने को 
हिम्मत दी न थी । पर आश्चर्य ! वह बराबर सुमे ही ताक रहा 
था । आँखों में दिव्य चमक थी, लोलुपता कौर अप्रसन्‍नता थी | 
मुमे; जान पड़ा, वह भूखा है। इधर-उधर देखकर मैंने धोमें स्वर 
: में पूछ क्या आप भूखे है. ९! 
वह सचमुच भूखा था। उसने इधर-उधर देखकर मुंह फेलाया, 
दाँत निकाल दिए । तदनंतर मैंने आधी दाल और एक ढुकेड़ा 
रेटी उसे दी। मेरे दाथ से वह इन्हें. लेकर माल के ढेर के पीछे 
जा बैठा । कभी-कभी सिर दिखाई पड़ जाता, काली-काली भौदें 
व्स्वक जाती । उसके मुद्ँ पर मुसकान फूट पड़ी । बह पलक भी 
भँज रहा था.और मु भी चलादा लॉबाशो 
मेने संकेत से उसे रुकने को कहा और दौड़कर मांस ले 
आया। मैं वहीं खड़ा दे गया। अब पूरी आड हे (गई वह 
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(दिखाई नहीं पद सझता धा। घद इधर-उघर देखकर भकोसने 
लगता; मानों फोई सना छीनने चला था रा हो | मेरे दूर दृट 
ज्ञाने पर बद् शांति से खाने लगा, पर भक्ोससा कम नहों हुआ। 
उस आुक्सइ को निः्सवे-निएखते में ऊय उठा, पीठ फ्रेरकर 
हैठ गया। 
“घन्यवाद ! अनेक घन्यवाद !”--उसने पहले मेरे कंधे पर 
द्वाय रखा, किर प्रेम से द्वाथ मिलाया । 
कुछ देर बाद उसने अपना परिचय दियां। वह रामकुमार 
था, उसका नाम शक्रों था। व्‌ एक धनाढ्य जमाँदार का एक- 
मात्र पुत्र था| वह पहले रेलब्रेक्लर्क था, अपने परित्र के साथ 
रहता या । एक दिन उसका मित्र सच माल-असवाय लेकर घेपत्त 
दै। गया । इससे उसक्रा पोछा करने का विश्चय किया। पता 
लगा कि बंद्ध बाहुम की भोर गया है। यद्द भी बाड़म पहुँचा। 
वहाँ जाने पर वह ओडेसा को निकल भागा | इसने किसी दूसरे 
मित्र से, जो सूरत-शक्ल और उम्र में इससे मिलता-जुलता था, 
पासपोर्ट माँग लिया और ओडैसा में थाकर पुलिस में रिपोर्ट 
कर दी। मामले की जाँच होने लगी । इसोमें एक पल्ववारा बीत 
गया । उसका खर्च झुक गया। 'चार दिन हुए अन्न से भेंट नहीं 
हुई थी । हे 
मैं ध्यान से सुन रहा था। उसऊे मित्र को बोच-बीच में 
कोसता भी जाता था। घह चुप रहने को कद्दता, में उसे ताकने 
लगता सुमे युवक के लिये -बड़ा खेद हुआ ! वह उनन्‍्नीस बर्षे 
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का था, पर इतना सुकुमार कि बारद् वर्ष का जान पढ़ता था। 
रोप से उसकी आँखें लाल हो गई थीं। अपने मित्र की दोस्ती 
को सोचकर वह दाँत पीसने लगता । उसे केवल माल ही जाने 
का खेद नहीं था, बूढ़े वाप की छूरी का भी डर था। 

मैंने सोचा, यदि इसकी सहायता नहीं करता तो लालचो इसे 
चस लेगें। ये पथिकों को केसे-केसे चकमें देऋर फाँसते, यह मे 
जानता था। मेंने उसकी सहायता करने का निरचय किया। 
इतना रुपया तो मेरे पास था नहीं कि उसे टिकट ले देता इसलिये 
रेलवे अफसरों के पास गया, एक टिकट सुफ्त बना देने की प्रार्थना 
की मैंने बड़ी-बंड़ी बहसें कीं, पर फल कुछ नहीं, सभी जगह 
फटकार खानी पड़ी | मैंने उसे पुलिस के हेड अफसर के पास 
अर्जी भेजने को सलाह दी | पर उसने इसे ठीक नहीं सममका। 
क्यों ? उसने बतलाया--“मैं जिस होटल में ठहरा था, उसका 
भाड़ा नहीं चुकाया, माँगने पर एक नौकर को पीट दिया । इसीसे 
छिपता फिरता हूँ, कद्दीं कोई पहचान न ले ! पुलिस जान ले वो 
दो-दो जुर्म खड़े हो जायैं--एक भाड़ा न चुकाने का, दूसरा मार 
पीट का । नजाने मेंने उसको कितना पीटा हो, कितनों चोट 
आई द्दो | | 

मामला अधिक उलमा हुआ दिखाई देने लगा। 

मैंने सब काम छोड़कर उसे भेजने के लिये रुपया पैदा करने 
का विचार किया । पर हाय ! दो ी दिनों में मुझे मातम हो 
गया कि रुपया जल्दी इकट्ठा कर लेना भी कठिन है। अरे, वह 


( ४५ ) 


मसजुझा तो त्तीन आदुमियों फी खुराक अकेले दी बट कर जाता। 
रूस फे उत्तरी साग में अकाल पड़ा था; किसानों के मुंड-्के-मुंड 
काम फी खोज में चले आ रहें ये। इसीसे डक में मजदूरी कम 
दो गई थी। में दिनभर में रुपया सवा रुपया पैदा कर लेता था । 
पर भोजन में दी पंद्रइ-सालद गंडे लग जाते ये 
मेरो इच्छा पहले से ही यहाँ रदने फी नहीं थी । मैंने उससे 
क्रीमिया चलने को कद्दा--/“वहाँ तक पैदल चला जाय, कोई साथी 
मिल जाय तो तुम चले जाना नहीं तो मैं तुम्दें स्वयं पहुँचा 
आ्ँगा ।? 
बह दुखी होकर बूट, हैट और पायजामे को निद्वारने लगा । 
लगा कोट भाइने और वनने-ठनने | कुछ देर सोचकर उसने गद्दरी 
साँस ली और बाव मान ली | दम पेदल चल पढ़े । 
६२) 
रास्ते में सकी यहुत-सी पाठों का परिचय मिला! धह देद्दाती 
था, ठिगने शरीर का था, चलने नहीं पाता था| पेट भर लेने पर 
प्रसन्‍न रहता और भूखे रहने पर मुँद्र लटका लेता, जानवर की 
ततरद्द बिगड़ उठता। उसने अपने देश के जोवन का वर्णन किया, 
जमींदारों की शान-शौकत को चर्चा फी। उनझ आनंद, ऐशो- 
आराम और किसानों पर उनके अत्याचार की कथा कद्दो। पातें 
बड़ी रोचक ओर मनोदर थीं, पर मेरो तो अश्रद्धा द्वी घढ़ रदी थो । 
उसने एक छंथा यों कट्दी-"/किसी घनो राजकुमार ने एक यार. 
, लोगों को निम्मत्रित किया । भोज में उत्तमोच्तम साम्रप्रियाँ 


बह राजकुमार के साथ सहालुभूति भकट कर रहा थीं; भने 


इसे अलुचित ठहराया । 
“संसाए में जितने किसान हैं, उतने राजकुमार तहीं--उसते 


डपदेश देते हु _ किसान के लिये राजकुमार को दंड 
किसान तो कि है. !” उसने मुट्ठी भ बाछू ली और कद 
“क्रम्तार एक चमकती हुआ सितारा था 2 
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"दर जाकर रहो, तव न समझो ! तुग्दारों यात मा भो वो 
डझैसे १ तुम्दीं एक ऐसे मिले जो इसे अमुचित बतलाते दो ।" 

मे चुप दो गया, समझ लिया कि इससे फोई सलाम नहों। 
यह इस प्रकार द्वारनेवाला नहीं था, उसका उस जोयन में दृढ़ 
विश्वास था। ऐसा जीवन फानून से भी दो उचित समझा जाता 
है ! मैं चुप था । धद्द अपने फो जीवन फा ज्ञाता समझता था 'भौर 
अपने दचनों को अकाटय । मुझे चुप देख उसने रूग्न ध्ोफर फिए 
बद्दी गाया छेड़ दी । उसको कथा में अशिष्ट सौंदर्य था, अपि 
की झ्वाला भरी हुई थी। मेरे लिये उसमें न तो रोापकता थी, न 
आकर्षण | फेवल अन्नद्धा और घुणा बढ़तों जा रहो थीं। 
निर्देयता का नप्त जृत्य, द्रब्य की भयंकर उपासना और यज्ञ फा 
अमालुपी प्रदेशन सुनते-सुनते में ऊब उठा । उनमें सदाचार और 
सलुष्यों के श्रति समता के व्यवद्दर का एकदम अमाव था । 

मैने पूछा--"क्या तुम इसा का उपदेश जानते हो ।” 

“हों, दो, जानता हूँ ।/--उसने मटकते हुए उत्तर दिया । 

पर परीक्षा लेने पर पता चला कि वह फेयल यही जानता है 
कि फोई ईसा नाम का व्यक्ति हुआ था, जिसने यहूदियों का पक्ष 
लिया और उन्‍्दें।ने उसे शूली दे दी । पर उनको सुत्यु शुल्ली पर नर्दी 
हुई, सीधे स्त्रम चले गए और संसार के लिये नया विधान किया। 

“कौन विधान ९”--मेंने पूछा 


उसने अविश्वास से पूछा--“सुम ईसाई द्वो फ्या ? में भी तो 


जल 


साई हूँ । संसार मेँ बहुत से ईसाई हैं. तुम पृछठकर क्या करोगे 
'साई जैसे रखते है; सब जानते है । 

मई उत्तेजित है| घठा और उसे सा के जीवन की बाद बताने 
लगा । पएले तो उसने ध्यान से सुनो, पर पीछे ऊँभाई लेने लगा । 

मं समझ गया कि उससे कुछ कददना व्यर्थ है.। मे पारस्परिक 
सह्ठायता; नियम-पालन शऔर, सदाचार की मर्देता और गुण ही 
बतलाता रहा और कुछ नहीं । 
. शक्तिशालो स्वयं नियम-स्वरूप है. ! उसे सीखने-पढ़ने की 
आवश्यकता नहीं । शंधा होते हुए भी मार्ग हूँ ढ़ लेगा 7 
उसने ध्वाएकर उत्तर दिया । 

बह सत्यता की व्यवहार कर रही था इससे मेरे छंव में 
सम्मान की भीर्वे जगने लगा । अशि्ट और निर्देय होने के कार 
उसके प्रति घुणा मभीं फूट पड़ती । पर मुझे सममीते को आशीं 
थी, विभेद दर हो जाने का विश्वास था, इससे वह बढ़ न॑ पातों । 

भैते सीधी-सादी भीी में बात आरंभ की और मनोयोग' 
पूर्व सनन करने लेगा। तैंदें ताड़ू गया। उसने समर्भे 
कि मैं अपने को वही सममभता है.। इससे वह जोर देकर अपनी 
बातों की पुष्टि करने लगा । झैँ हार मान बैठा । समस्त लिया कि 
इसकी धास्णा की दृढ़ दीवाल से टकराई: मेरे सारे तके चुर-वे> 
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त्गा। मार्नों पीत-स्याम मेष सुकुमारता के साथ लदरा रहे दे । 
मेरी भावुकता फूट पड़ी। में उस प्रदेश में विद्वार करने का 
स्वप्न देखने लगा । राजकुमार उदास होकर फोई-म-कोई सान छेड़ 


बैठता । सारा रुपया चुक गया था, काम मिलने फो भी फोई 
आशा न थी । 


निकट के एक स्थान में फाम जोरों के साथ लगा था। उसने 
भी काम करने की इच्छा प्रकट को; मनसूचे घाँधने लगा--“ रुपये 
कमाने पर नाव छूँगा, उसोपर चदकर घर जाऊँगा। वह्दों कितने 
ही मित्र हैं, तुम्दें भी फाम दिला दूँगा। तुम फट्दी-म-्फद्दी निरीक्षक 
घन जाओगे 7” उसने द्वाथ मारते हुए सोल्लास . कद्दा-“मैं 
सुरद्ारा प्रबंध करूँगा। क्या तुम इसी तरद्द कष्ट में पढ़े रदोगे ९ 
शे ! शे ! खूब ठालना और खूब खाना । तुम्दारा विवाद भी करा- 
दूँगा। लड़के-वच्चे होगें, मौज करना ! शे ! शे ! शे !” 


शो! शे ! शे !! के निरंतर भ्योग से पहले तो सुक्के चकपका- 
इट हुई, फिर रोप आने लगा, उदासीनता ज्ञात होने लगी। रूस 
में इस प्रकार सुभर के बच्चे घुलाए जाते हैं, पर फाकेशिया में यह 
आनंद, खेद और द॒र्प प्रकट करता है। उसकी भदकोली पोशाक 
गंदी दोने लगी । बूट कई जगद फट गए । दैट और छड़ी तो एरठे 
ही में बेंच दी गई | हैट बेंचकर एक पुराने ढंग की टोपी ली गई 


थी। वद्द टोपी सिर पर लगाकर उसने पूछा--“क्यों अच्छी लगतो 
है| ढेसा जेंचता है ?? 


हमलोग क्रीमिया पटँचे । 
मे आनंदित होकर शागेल्यागे घुपचाप चल रहा था। उ्स 
नम 5 था ० कक . ९ 
समुद्र-बेप्ठित प्रदेश की गनोशरता से दाश्ययचकित था । 


बह उसासे हे रदा था से रहा था 'ओऔर उदास होकर इधर- 


पु] 


उधर देखने लगता था| जंगली फर्ञों से किसी प्रकार पेट भर 
लेता | कभी-कभी तो भूख के मारे जहरीले फल भी खा लेता । 
इ्प्रत में उसने व्यधित होकर फद्दान 'ूनक्े खाने से तो मेरी आँते 
निकली 'आ रह. हैं, चल तो फ्रैसे चल !” 

पास में एक पैसा नहीं, काम मिलने का नहीं; भोजन शआत्े 
तो कहाँ से १ फलों पर ही निवाह करना था; भविष्य के भरोसे 
चलना था । 

बह मुझोको सुप्त ऋइ़ता, कोसता और विगड़ता । मैंने वैसा 
पेद्टू कभी नहीं देखा था; उसकी विचित्र कहानियाँ ही सनकर मै 
पेट भर. लेता। जितना मेँ दिनभर में खा सकता था। उतना तो 
उसका जलपान था | शरद की बोतलों की तो कोई गिनती दी 
नहीं । दिनभर वह भोजन के ही फेर भें रहता; उसीको 
करता । अपने यहाँ के भोजन और चटनी-अचार के बखान से 
उसकी जीभ थकती ही न थी। दिनभर आठ चाटा करता 
आँखें मटकाता रहता) दाँत काढृकर मुँह चलाने लगता, ला 
घूँटने लगता । मैं तो ऊबकर उसकी ओर देखता ही नहीं, मुँ। 


फेर लेता । 


( ६१ ) 


किसी प्रकार एक काम मिला। पेड़ों फी सूखी डालें तोडनो 
थॉं। मुझे बारद आने पेशगो मिश्ले । सब-्का-सब जलपान में दी 
लग गया | षवयों ही में सामान लेकर लौटा, बागवान ने मुझे घुला 
लिया। मैं अपना सारा भोजन छोड़कर काम पर 'चछा गया। 
उसने सिरदर्द का बद्दाना फरके जी छुट्ढाया । में एक घंटे बाद 
लौटा, धो मेरे लिये एक टुकड़ा भी नहीं ! बह पेट सब छुब बट 
कर गया । मैंने उसके इस अलुद्गार व्यवद्वार फी परवा नहीं फी ! 
मुझे अपनी भूल पीछे चलकर मादूम हुई । 

मेरी चुप्पी से वद जानन्यूमकर लाभ उठाता था। उसका 
चवोव निलेश्जवापूर ही होता गया। में तो काम करता और घचह 
खाता, पीता, सस्त रद्दवा। कोई-न-कोई बहाना दूँद़ूकर बद काम से 
जी चुराता, और मेरे द्वाथ जोड़ता । मैं टालस्टाय का अनुवायी तो 
था नहीं, दिनमर के वाद काम करके थका हुआ लौटता तो बच्चू 
पढ़े-पढ़े चारपाई तोड़ते हुए नजर आते ! इसपर भी बह छोकड़ा 
हँसने लगता। में ममौदत हो जाता इधर दसने मिखमंगी सीख ली 
थी, इसीसे वह दँसता था । बढ मुझ्ते तो घास-भूसा सममंता था। 
पहले उसे भीख माँगने में लब्जा हुई, पर पीछे घड़का खुल गया । 
एक गाँत में तो बह खुल्लमखुल्ला भोख माँग रहा था। माँगमे 
का ढंग भो अनोखा था, वद ढुवेल घनकर लाठी के सद्दारे कुछ 
जाता, एक पैर घसीटवा चलता, मानों लेंगड़ा दो। क्योंकि भले- 


चंग्रे फो कौन भीख देवा है १ में उसे सममाता; तो बस खीसें 
काददेता। '.  : कह 


(४) 

श्मजोग क्रीमिया पँचे | 

में प्यान॑दित धोकर झागे-झागे चुपचाप चल रहाथा। उस 
समुद्र-नेष्ठित प्रदेश की मनोहरता से ्राश्ययचक्रित था । 

बह उसासे ले रदा था, सो रहा था ओर उदास दोकर इधर- 
उधर देखने लगता था। जंगली फर्ञों से किसी प्रकार पेट भर 
लेता | कभी-कभी तो भूख के सारे जहरीले फल भी खा लेता । 
अंत में उसने व्यधित होकर कहा--'इनके खाने से तो मेरी आँत 
निकली आ रही हैं, चल तो फैसे चल !” 

पास में एक पेसा नहीं, काम मिलने का नहीं; भोजन आते 
तो कहाँ से ? फलों पर ही निर्वाह करना था, भविष्य के भरोरे 
चलना था । 

बह मुझोको सुप्त कइता, कोसता और विगड़ता । मेंने बेस 
पेट कभी नहीं देखा था, उसको विचित्र कहानियाँ ही सुनकर २ 
पेट भर लेता। जितना में दिनभर सें खा सकता था, उतना ते 
उसका जलपान था । शराब की बोतलों की तो कोई गिनती हूं 
नहीं । दिनभर वह भोजन के ही फेर में रहता, उसीकी चर्च 
करता। अपने यहाँ के भोजन और चटनी-अचार के बखान में 
उसकी जीभ थकती ही न थी। दिनभर ओंठ चादटा करता 
आँखें मटकाता रहता, दाँत काढुकर मुँह चलाने लगता, लार 
घटने लगता। में तो अबकर उसको ओर देखता ही नहीं, मुँह 
फेर लेता । 


( ६१ ) 


किसी प्रकार पक काम मिला। पेड़ों को सूखी डालें तोदनो 
थीं। मुमे बारद आने पेरागी मिशे । सब-का-सव जलपान में दी 
लग गया | थ्यों हो में सामान लेफर लौटा, बागवान ने सुमे घुला 
लिया। में अपना सारा भोजन छोड़कर काम पर चला गया। 
उसने सिरदर्द का बद्दाना फरके जी छुड्ाया। में एफ घंटे वाद 
लौटा, थो मेरे लिये एक टुकद़ा भी नहीं ! बह पेह सब कुछ 'चट 
कर गया। मैंने उसके इस अनुदार व्यवद्वार की परवा नहीं की । 
मुझे अपनी भूल पीछे चलकर मांद्म हुई 
मेरी चुप्पी से बद जान-वूककर लाभ उठाता था। उसका 
पदोव निलेग्जतापूण द्वी होता गया। में तो काम करता और वह 
खाता, पीता, मस्त रदता। फोई-न-कोई बहाना हूँढ़ुकर बद्द काम से 
जी चुगाता, और मेरे हाथ जोड़ता। में टादस्टाय का अनुयायी तो 
था नहीं, दिनभर के वाद काम करके थका हुआ लौटता तो बच्यू 
पड़े-पढ़े चारपाई तोड़ते हुए नजर आते ! इसपर भी बह छोकड़ा 
हँसने लगता। में मर्माइत द्वो जाता। इधर ठसने मिखमंग्री सोख ली 
9 इसीसे बद्द हँसता था। बद् मुझे तो घास-भूसा समझता था। 
पहले उसे भीख माँयने में लब्जा हुई, पर पीछे घड़का खुल गया । 
एक गाँव में तो बद खुल्लमखुल्ला भोख माँग रहा था। माँगने 
का ढंग भी अनोखा था, धद दुवल बनकर. लाठो के सद्दारे कुक 
जाता, एक पैर घसीटवा चलता, मार्नों लंगडा हो। ,क्योंकि भले 


चंगे को फौन भीख देता है १ में उसे सममाता; वो बस खीसें 
काद देता। « 


( 45४ ) 

अभागे भविष्य | मनुष्य तुकपर आशाओं का ऐसा बोम 
लाद देता है कि ज्यों द्वी तू वर्तमान हुआ तेरा माधुर्य मिटा । 

हमने रात में विश्राम किया । समुद्र-तट से चलने का विचार 
था । रास्ता छुछ चक्कर से था, पर समुद्र को सुद्दावनी वायु में 
विचरने को लालसा थी | आग जलाई गई। रात्रि मनोरम थी ।- 
नीचे हरिताभ सागर लहरा रहा था, ऊपर नील व्योम को रमणी- 
कता थो। विटपों से मधुर समीर बढ रहा था। लताएँ भूप- 
रही थीं, सुधाकर आकाश के सोपान पर चढ़ रहा था, हरे-हरे 
वुक्षों को छाया पत्थरों पर लोट रहो थो। पत्नो चहक रहे थे, 
कूजना मनोहर और स्वच्छ था। बह संगीत तरंगों की कोमल 
ध्वनि में घुला जा रहा था । मिली मंकार से निध्तब्धता भंग कर 
रही थी । आग लहरा रही थी, ज्ञालाएँ पोत-लोदित कुपुमों के 
विशाल गुच्छ-सी जान पड़ती थीं। उत्तकी छाया चारें ओर नाच 
रही थी, मानों चंद्रमा को ज्योत्स्ना का प्रसार रोक रह्दी हो। वाय 
में विचित्र ध्वनि थी । ज्ञितिज को विशालवा सागर की विस्तीर्णता 
. में समा गई थी। आकाश में मेघों का नाम नहीं था। में मानों प्ृथ्यी 
के सर्वोच्च तु ग पर बेठा अनंत की ओर निद्ार रहा होऊँ । रजनी 
को विभूति ओर सौंदर्य में मादकवा थो। मेरी सत्ता बर्णों,. 
ध्वनियों और सुगंधों के. समन्वय में लोन हो गई । : 

आत्मा आश्चय से जड़ीभूत थी। मानों पाश्व॑देश में कोई 
महान्‌ शक्ति, विराजमान दो । संजीवनी के आनंदातिरेक से हृदय 


(६५ ) 


सहसा वह जोर से श्रद्भधदास कर उठा-“हा! द्वा ! दवा! 
हुद्दाए चेहरा करिदता भद्दा हो गया! ठोक भेड कान्‍्सा! 
हवा! हा! हवा!) 


मानों सहसा भीपण बच्रपात हुआ ! हृश्य के डुकड़ेदुकड़े 
ही गए) 
ँसते-दँसले उसका पेट फूल गया, आँतू मिकल पढ़े) 
जे भी रइन करना चाहता था, पर कंद में ज्याला घघक 
उठी, विग्धी बैंघ गई । में आँखें फाइफाइकर निद्वारने लगा, वह 
हँसते-इसते लोट पोट दो गया। में यह भोपण अपमान ने सद्द 
सका। सहदय व्यक्ति उस भीषणता की करपना स्वयं कर हे । 
#चजे जाभो !”--मैं उत्तेजित द्ोकर चिल्ला उठा। 
वह धयकपका उठा, भयभीत द्वो गया, पर हँसी न रोक सका। 
आँखें घकराने लगीं, पोल फूल गए १ वह फिर दस पढ्ा। में 
उठकर चलता घना । 
में इधर-उधर मैंडराने लगा। मुममें न वा थो, म चेतना) 
आत्मा अपकार से व्यथित हो उठो। में हृदय से प्रकृति का 
आलिंगन कर रहा था। कवि-ह्वदय दो मेरे प्रकृति-प्रेम और पूजन 
को समफ सकता दै। मानें स्पर्य प्रकृति शक्ती का रूप घरफर भेरे 
भावरोन्मेप को खिल्ली उड्ज रही हो! में अकृति और जोवन के 
विरुद्ध न जाने कितने अरणयों का आरोप करता. पर पैरों की : 
आहट सुनकर रुक गया। 


+रोप मठ फरो !९--उसने पश्चातापपूर्दक फट्दा! उसने 
हि 


( ६४७ ) 


अभागे भविष्य | मनुष्य तुकपर आशाओं का ऐसा बोक 
लाद देता है कि ज्यों दी तू वर्तमान हुआ तेरा साधुय मिटा । 
हमने रात में विश्राम किया । समुद्र-तट से चलने का विचार 
था। रास्ता छुछ चक्कर से था, पर समुद्र की सुहावनी वायु में 
विचरने की लालसा थी | आग जलाई गई। रात्रि मनोरम थी ।- 
नीचे हरिताम सागर लहरा रहा था, ऊपर नील उग्योम को रमणी* 
क॒ता थो | विटपों से सधुर समीर बह रहा था। लताएँ मूप- 
रही थों, सुधाकर आक्राश के सोपान पर चढ़ रहा था, हरे-हरे 
बूक्षों को छाया पत्थरों पर लोट रहो थो। पक्नो चहक रहे थे, 
कूजना मनोहर और स्वच्छ था। वह संग्रीव तरंगों की कोमल . 
ध्वनि में घुला जा रहा था। मिली मंकार से निश्तब्धता भंग कर 
रही थी । आग लहरा रही थी, ज्ञालाएं पोत-लोदित कुछुमों के 
विशाल गुच्छ-सी जान पड़ती थीं । उनकी छाया चारों ओर नाच 
रही थी, मानों चंद्रमा को ज्योत्स्ना का प्रघार रोक रही हो। वायु 
' में विचित्र ध्वनि थी | ज्षञितिज की विशालता सागर की विस्तीणवा 
,सें समा गई थी। आकाश में मेघों का नाम नहीं था। में मानों पृथ्वी 
के सर्वोच्च तुग पर बैठा अनंत की ओर निद्वार रहा होऊँ । रजनी 
को विभूति ओर सौंदय में मादकता थो। मेरी सत्ता वर्णो, 
ध्वनियों और सुगंधों के समन्वय में लीन हो ग 
आत्मा आश्चर्य से जड़ीमूत थी। मानों पाश्व॑देश में कोई 
महान्‌ शक्ति वियरानमान द्वो। संजीवनी के आनंद्रातिरेक से हृदय 


उछल पढ़ा | 


( चुश ) 


सहसा वह जोर से अट्टद्दात कर उठा--'हा! द्वा | हा) 
तुम्द्ाय चेहरा क्रितना भद्या हो गया! ठीक भेड् कात्सा! 
हामह!द्दाए 

मानों सइसा भोपण बच्ञपात हुआ । हृदय के ट्ुकडेडुकड़े 
दो गए। 

इँसते-हँसते इसका पेट फूल गया; आँतू निकल पढ़े । 

 भो रुदन करना चादृवा था, पर कंठ में ज्वाला घघक 

उठो, विग्घी वैध गई। में शॉलें फाइफाइकर निद्वारने लगा, वह 
हँसते-दँसते लोट पोद दो गया । में यह भोपण अपमान न सह 
सका। सहूदय व्यक्ति उस भीपणुता की कस्पना स्वयं कर क्षे । 

*बले जाभो !?--मैं उत्तेजित दोकर चिल्ला उठा! 

घट चकपका उठा, भयमोत द्वो गया, पर हँसी न रोक सका । 
आँखें चकराने लगीं, कपोल फूल गए १ वह फिर हँस पड़ा) में 
उठकर चलता चना । 

में इघर-उघर मेंडराने लगा । मुफरमे न चलरता थी, ने चेतना) 
आध्मा अपकार से व्यथित दो उठो। में हृदय से प्रकृति का 
आलिंगन कर रहा था। फवि-हृदय दी मेरे प्रकृति-प्रेम और पूजन 
को समझ सकता है। मानों स्वयं प्रकृति शक्रो का रूप घरकर मेरे 
भाजोर्रेप की खिल्‍्ली उड़ा रही दो। में प्ररृदि और जीवन फे 
विरुद्ध न जाने कितने अपराधों का आरोप करता. पर पैरों की : 
आइट सुनकर रुक गया । '.. + 


"रेप संत करे !”-उसने परचात्तापपूर्वक फ्दा। शसने 
० 


( ८६ ) 
मेरे कंधे पर हाथ रखा--“ स्तुति कर रहे थे ! में क्या जाएँ! स्वयं 
तो क्रभी स्तुति करता नहीं !” 

बह शिशु की भाँति फातर द्वो गया था। उत्तेजित होते हुए 
भी में उसका दयनीय मुख-मंडल ताकने लगा। संश्रम् और 
आशंका से उसका सूँ6 बड़ा विचित्र हो गया था । 

“मैं तुम्हें न छेड्ेँगा, कभी नहीं !”--उसने जोर से सिर 
दिलाया ।--“मैं जानता, हूँ, आप शांत जीव हैं। कठिन परिश्रम 
करते हैं, मुझे कभी वाध्य नदीं करते । आश्चर्य इसपर होता है 
कि आप भेड़ के छोने को वरद् भोले हैं ।” 

उसकी सांत्वना देने और क्षमा माँगने की यही पद्धति थी। 
में क्षमा के अतिरिक्त करता द्वी क्या ? अतीत के लिये नहीं वो 
भविष्य के लिये ही सद्दी । 

थोड़ी देर में चह सो गया-। में बगल में बैठकर उसे निद्वारने 
लगा। सोते समय बलशाली भी निःसहाय और निर्बल जान पड़ते 
हैं।, उसका सुख-मंडल दयनीय जंतु को भाँति दिखाई पड़ रहा 
था-। मोटे, अधखुले दवोंठों और तिरछी भौंदें। से सुख-संडल में 
शैशवपूर्ण कातरता और विस्मय झलक रहा था। साँस शांत: थी, 
नियमित थी, कभी-कभी वह व्यग्नता से बड़बड़ाता हुआ करवर्टे बद- 
लगे लगता । उसके शब्दों . में विनय का भाव था। चारों ओर 
भीषण शांति-का साम्नाज्य. था । ऐसी ही निस्तव्धता से कुछ देर में 
छोग पागल है। जाते हैं। यह वस्तुतः गतिशीलता की छाया थी। 

क्योंकि ध्वनि और गति संगिती हैं. 


गे 


( ६७ ) 


तरंगों के फोमल यपेड़े यद्दों व नहीं पहुँचते थे! दम फंदरा में 
चैठे थे, ऊपर मादियाँ जमी थीं मानों फोई केशफाय जानवर खड़ा 
है।। में उसे निदारते हुए मोय रद्दा था--यदद्‌ सफर फा साथी 
है, इसे यदीं दोड़ सकता हूँ, पर इससे दूर नदीं दे सकता । इसी 
झा नाम चक्र है। यद जोयन फे पीछे पढ़ गया है; भुझे यम-द्वार 
पर ही त्यागेगा ।” 

(५) 

आगे यदने पर में यढ़ो निराशा हुईं। सारा फाम धाइर से 
आए हुए किसानों में पहले दी बैंट गया या | फोई चार दजार मनुष्य 
काम की खोज में धेकार घूम रद्दे थे। थे चुपचाप बहाँ फे फार्मो 
को टुकुरटुकुर ताका करते थे। इघर-इघर शकाल-पीड़ित किसानों 
के दल-फे-दल दिखाई पढ़ते। ये काले पढ़ गए थे,उदात और फ़शिव 
देकर घूम रहें थे। और भी यहुत-से मजूर दल यॉँधे सूखे भेड़ियों 
सरदू चक्कर फाटा करते थे । 

इन भेड़ियों ने हमें भी अकाल-पोड़ित समका और जितना धन 
पढ़ा, नोचा-खसोटा । शक्रों का नया ओवरकोट ४ड़ा लिया, मेरा 
ओला ले भागे। पीछे से उन्‍्दोंने समझा कि हम भी मजर हैं, 
उन्हींफे देश के दूँ । तय उन्होंने चीजें लौठा दीं। ये* थे संश्रांत 

छुल के द्वी, चाद्दे गुंडे द्वी क्यों न रहे हैं। ।- नस्न + 

जब कोई फाम न मिला तो दस उदास देकर आगे बदे । 

मेरे साथी ने फिर मुमे तंग नहीं किया। उसका चेहरा बद् 
की भाँति कठोर था, उदासीन था। फिसीफों खाते देखता तो। 


0 चौड़ी छाती को मिड लग्गी दवाई मिर्टिय 
9! मिटिया ने वेड़े के तख्तों को दुलदल से पेर ढरए 


ज्ञर जोर सत 
छल दिया । <-छोटे दाथों से लग्गी लगाई और जोर 
हू! के येड़े गे बढ़ाया 
८दाहिनी स्पोर कर्क । अल ७प्ार्लिक फिर 
व्टलाओ । उसके स्वर मल रोष ओ दोनों की संमिश्रण था 
४खिस्लाति क्यों दे. १९-- ते लगा । ७स्वाथ भें 
परकुददी लेई ( कर दिया ३० ने का तो दस नह! 
हाथ में थर्मी ने ल्ग्गी । खेदे। सारी नदी 
डीक है भूल की । पहले दी कई 
थ0 दुसिण मर लें) तिदला-चिटलीक- गला फाईत् 
शहिं ए! 
अंतिम वाक्य 2 > बड़े के सर कर. कद थी 
ख्वाज देर “ज्ञ गई । संसनी चाहता थार्कि मालिक सुन हे 
स्टीसर वेंडें च्कवी स् गया १ पहिं 
डुंडों से जल उठा । ते दि से नीचेन्डसर होने * 
बड़े में जकदे 5 बच्चों में पानी का थपेडा उस से * 
'छुपाछप्' शब्द दोने भर के लिये 
घ्टीमर में अप बेड़े ओ लदी को अप उबलंत 
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से तहस-मदस कर डा्ेंगे। उनका प्रकाश पानो में छुनकर मिल- 
मिला रहा था। जल में एक प्रकाशमयी रेखा काँप उठो । देखते- 
देखते दृश्य भाँखों से ओमल दो गया। 

स्टीमर की दिलोर से बेड़ा कभी आगे बढ़ जाता, कभो पीछे । 
तख्ते नीचे-ऊपर उछलने लगे । मिदिया पानी की दिलोर से डग- 
भगाने लगा । उसने लग्गी को हृढ़ता से पकड्ढा; बह गिरते-गिरते 
बचा । 

“अरे रे रे रे !!--सरजी दस पड़ा। “यद्द कैसा नाच! 
बाबूजी फिर ढींकने लगेगें ' आकर दो-एक छूँसे जमा देगें । फिए 
दूसरा ही नाय माचने लगीगे। बढ़ा, घाट फी ओर !”? 

सरजी लोहे-सी भुज्ञाआ के दल बछला और गहएे पाती में 
फसकर लग्गी लगाई ! सरजी एक पुर्लीला, लंबा, प्रसन्न-चदन 
और स्पर्धाद्ध व्यक्ति था। बह नंगे पैर खड़ा था, स्वयं तस्ते 
को तरद जान पहता था। वह्ट सीधे सामने की झोर देख रहा 
था, बेड़े की चाल फो पलट देने फे लिये दर समय तैयार था। 

भदेख, देख ! तेरा बाप भाको का चुंबन फर रहा है । कैसा 
राक्षसी जोड़ा है | त थो लण्जा है ओर न विचार ! मिटिया [ तू. 
इनसे अलग क्यों नहीं हो जाता ९ इम कुकार्मेयों से अलग रददना 

/ दी भला है। क्‍यों ९ सुना ? 
५मुनता हैं !१--.मिटिया ने भरोई हुई आवाज में ठत्तर दिया। 
पर उघर ताका नहीं। अंधफार में उसका पिता दियाई पढ़ रद्दा था। 
/सूनवा हूँ--हैं--हैं !१.-..सःज्ली व्यंग्य परत शुषा ईस, एप ५ 


( ३२ ) 
अधघकचरी उमर के और कहाँ यहें. आानंद्मय जीवन 7 
से खीम गया थीं ] 
के से उसे छीन 


ओर अप्रकट बात्याचक्र- 
नर से अंसंख्य पर्वत-माला से घिरी 
कुदरे. की पगड़ी-सो व गई थी। 


ता प्ले सन्‍याटे को वृद्धि दो रही थी 
#__सरजी बोला । ध्त्, दि: 


“छाब थोड़ी देनी चले तो अंच्यों ] 
छीनमन उत्तर २ 


नहीं । तब तो जल गिरने लगेगा । उसने मन 
थे 


दे लिया । वह हुक्का 
गई ढक गुड़गुड़ाने लगा ! जब वह दस खोंचता तो ऋतगिति 


लालन्लाल प्रकाश से उसमे 
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दिटक ज्ञाती । जब प्रकाश धोरे-्घोरे ठंढा पड़ जाठा तो वह फिर 
अंधकार में विलीन हो जात । 

#प्रेटिया [?--उसने पुकारा । वह मुट्ठा नहीं, उसको दृष्टि 
पोछे द्वी की ओर लगो हुई थी। मानों उसकी बढ़ी-बढ़ी आँखें 
कुछ खोज रही हो । 

“अरे, ऐसा क्‍यों, वता तो सद्दी ९”? 

०क्या (”--मिटिया ने अप्रसन्‍्न देर उत्तर दिया । 

“रे, तेरा व्याह कैसा घोखा हुआ १ क्‍यों, वे से ? भरे, तेरी 
बहू घर आई । फिर १ दवा ! दवा! दवा!” 

“रे, तुम सबों ने खो-ली खरी-खी क्‍या भचा रखा है ? उधर 
दो देखो !”--नदी में से धमकादी हुई आवाज सुनाई पड़ी । 

#पतित गया कही का !?--सरजी ने दृ्पित देकर घोरे से 
कहां । वद्द फिर उसी रोचक कद्दानी में लग गया। “मिटिया, आ, 
बता । जल्दी बोल, घोलता क्यों नहीं ?” 

।सरजी, भुमे छेड़ी मत !?--मिटिया जान छुड्ठाने लगा। 
#कद्दते हैं, मुकसे मत वोलो--जाने दो इस पचड़े को? 

पर वह जानता था कि सरणी सानेगा नहों। अंत में उसे 

बताना ही पड़ा--“अजी, उसे घर लाए, मैंने कद्दा-मार्छ।, मैं 
सुम्द्दारा पति बनने योग्य नहीं । तुम ह॒ष्टी-कट्टी द्वा और में दुबला- 
पतला और रोगो हूँ। व्याद करने की मेरी बिलकुल इच्छा नहीं 
थी। वावूज़ी ने ब्याह करने को विवश किया | .वे घरापर कहा 


करते--ब्याह कर लो। ब्याह कर लो? में कददता मुझे ख्तियाँ 
३ 
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रु 
०कहटाँ तुम पर बरी उमर के मोर के दाँ यह ब्यानदमय अीर्निर 
मिटियां के साथ किए गए टुल्यत्रदार से यह खीम गयीं था । 
“बुड़ा कैसा रास है। लदके की नह यार, लड़के से उस छीन 
लिया! गुसट काटी का ! 

मिट्टिया चुप था। बह गुरदकर पीछे की तर देखने लंगी। 
पीछे झुदरे की एक दूसरी प्राचीर दिखाई दें रही थी। चारों ओर 
बादल घिए आए भ्र। बेदा बंदी कठिनता से चल रहा था। 
ध्रगांध श्याम सलिल में वह स्थिर खदा था | छाकाए में उडते 
हुए मेथों के भारी, सबन और काले-काले डुकद़ों ने उस दबा लिया 
था। मार्ग रुका पढ़ा थी । सरिता अगाव ओर प्प्रक्ट वात्याचक्र- 
सी जान पड़ती थी । चारों ओर से असख्य पर्वत-माला से घिरी 
हुईः/सी थी । पबेतों के शिखर पर कुहरे की पगड़ी-सो बच गई थी, 

वे आकाश की ओर बढ़ते चलें जा रहे थे । 
जल भी स्थिर होकर जम-सा गया था। सानों वह जड़ीभूद 
होकर किसीकी प्रतीक्षा कर रहा हो । बेड़े में मंद-मंद 'छप्पन्लप्प 
शब्द हो रद्द था । उस मंद-ध्वनि में शोक और भय की आइुलता 
थी । यामिनी की निष्तव्घता से सन्‍नादे को वृद्धि दो रही थी । 
“अब थोड़ी हवा चले तो अच्छा ।?--सरजी बोला । धत्न, देवों 
नहीं । तब तो जल गिरने लगेगा । उसने मन-ही-मंत उत्तर भी 
दे लिया। बह हकक्‍का भ: रहा था। सलाई वली। चिलम चढ 
हक गुड़गुड़ाने लगा | जब वह दम खींचता तो द 
५. प्रकाश से उसके विशाल मुख-मंडल पर एक ज्यों 
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डिटक जावी। जब प्रकाश धोरे-थोरे ठंढा पढ़ जजावा तो वह फिए 
अंबरार में विलीन दो जाग । 

धप्रिठिया !'--उसने पुकारा। वह मुड्ठा नदों, उसकी दृष्टि 
पोछे दी की ओर लगी हुई थी। मानों उसको बढ़ी-बद़ी आँखें 
छुद्ध खोज रहो हो । 

“अरे, ऐसा क्यों, बता ठो सद्दी ९” 

#४क्या ९--मिटिया ने अप्रसन्‍्न द्वेझर उत्तर दिया । 

#अझरे, ठेरा व्याइ कैसा घोखा हुआ ९ क्यों, वे से १ अरे, तेरी 
बहू घर आई | फिए १ दवा) दवा! हवा!” 

“झरे, तुम सो ने खो-खी खी-सी क्‍या मचा रसा दै | उधर 
ठो देखो (”--नदी में से धमकाती हुई आवाज सुनाई पड़ी । 

“दतित गया फट्दी का !?--सरजी ने दर्पित द्वेकर धीरे से 
कहा | बद फिर उसी रोचक कद्वानों में हम गया। “मिदिया, भा; 
बता । जल्दी बोछ, बोलता क्‍यों नहों ?” 

“सरजी, मुमे छेड़ो सद ।?--मिटिया जान छुड़ाने लगा | 
५कहते हैं, मुझसे मत वोलो--जाने दो इस पचढ़े को ।” 

पर बह जानता था कि सरजी मानेगा नहीं। अंत में उसे 
बताना ही पड़ा--“अजोी, ७से घर लाए, मैंने कद्वा-“मांको, मैं 
तुम्द्ारा पति बनने योग्य नहीं । तुम दृद्टी-कट्टी दे! और में दुबला- 
पतला श्रोर रोगी हूँ। ब्याह करने की मेरी ब्रिलकुल्न इच्छा नहीं 
थी। बावूजो में ब्याद करते को विवश किया । थे बराबर कद्दा 


फरते-“ब्याद कर लो। व्याद्ष कर लो।' में कहता मुझे ख्लियाँ 
नै 
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नहीं रुचती और मार्का तो बहुत दी इद्टी-कट्टी है।' झुते अब क 
नहीं करना है । समझा ? भरे दृदय में तो भारी खलरणीं दा रहा 
हैं। यह घोर पातक दै। रही संत्ति, उसके लिये तो इश्वर » सामन 
चत्तर देना ही पढ़ेगा ।” 

/हुदय में खलभली होती है !?--सरजी जोर से जोगी और 
हँस पढ़ा। “भला माका ने क्‍या कद्दा ? बह भी सुनूँ !” 

४उसने कहा--अब में क्‍या करूँ ?' वह रो उठी। मेरा दोग 
क्या ) क्या में कुरूपा हूँ ?? सरजी, वह वड़ी निलेज्ज ओर दुष्ट 
है । 'क्या अपनी भरी जवानी लेकर सझुर के पास पहैँ ?' मैंने 
उत्तर दिया--ुम्दारी जे इच्छा दवा करो, में आत्मा के विरुद्ध 
नहीं चल सकता । यदि तुम्हें प्यार करता होता तब न ? में वैसा 
दी हैँ, कोई परिवर्तन.नहीं; फिर यह हे केसे ? बाईजी ऐसा 
करना घोर पातक सममते हैं। हम लोग कया जानवर ऐै ?' वह 
रो पड़ी--'तुमने जीवन की उसंगों का सत्यानास कर डील ॥ 
मैं समवेदना प्रकट करने लगा ।--कुछ नहीं” मैंने की सब 
ठीक है| जायगा ।” में बोलता गया--ठुम . किसी मर्टे में जा 
सकती है। ?? यह सुनते ही.वह मुझे गालियाँ देने लगी मिंटिया 
छुम बड़े छच्चे हा | दगाबाज ! कायर ! हिजड़ा कहीं का 

“अजी, में बड़ा .भाग्यवान हूँ ।?--सरजी बड़ी प्र॑त॑भता से 
बोल उठा, “तो तूने सीधे मठ में जाने को कहा ९” 

“हाँ, सीधे ।?--मिटिया ने सिधाई से कहा । | 

“उसने तुमे द्विजड़ा कहा. ?”--सरजी ने स्वर ऊँचा किया | 
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#हों, मेरा घोर अपमान किया |”? 

“दोक कह रद्दी थी । सचमुच, ठोक कहती थी | तेरे मुँह में 
ऐसा दी थप्पह लगना चाहिए था /--सरजी ने अपना स्वर घदल 
दिया । घह् कठोरता, पर पिचारशीलता के साथ वोला--'क्या 
तुमे नीति-विरुद्ध घलने का अधिकार है पर तू उसके विरुद्ध जा 
इद्ठा था। संसार में सभो पदार्थों के प्रयोग का ढंग होता है। उसके 
विरड चलना मूर्खता है। घुझे उनके बारे में तके-विठफे करने का 
भी अधिफार नहीं। तू ने किया कया १ दिमाग में पागलपन समा 
गया। मठ; छिः ! बावला, मूखे कहीं का ! युवती क्‍या चाहती है ९ 
सेरा मठ ) तू न इधर फा रद्दा न घघर का | न घर का न घाट का । 
उसका काम तो चल गया। चुड्हे के साथ मौज फरने लगी। तूने 

दो बुदटढे को पाए में डाला) गरिन तो, कितने मोति-विरुद्ध फर्म 
किए १ चतुंर घनने चले थे न!" 

#तीति-विरोध तो सरजी, आत्मा फे विरुद्ध चलने में दै। 
संसार में सपफे लिये एक दी विधान है। जो कार्य आत्माये 
विरुद्ध है उसे म करे। बस, घुराई से बचे रद्देगे ।?--मिटिया ने 
त्तर दिया। बह धीरे-धीरे बोल रहा था, नतमस्तक था। यह 
मंशगढ़ा मिटाने फे फेर में था । 

“पर; तूने घुरा छिया।”--सरज्ी ने दौसे पढ़फर उत्तर दिया! 


“आत्मा में बहुत सी बस्तुएँ हैं। एछ का निम्रद आवश्यफ है। 
आत्मा ! तू पहले इसे समझ; तो ले फिए--! 


(न, सरजो, ऐमा नही ।"--मिटिया ने झचर दिया। वह गर्म 
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पड़ गया था, उत्तेजित ज्ञात हवाता था। “भाई, आत्मा वैसी ही स्वच्छ 
है, जैसी ओस की बूँद्‌ । हृदय की अत्यंत निचलो तद से वह 
बोलती है, उसका शब्द सुनना कठिन है। यदि उसपर ध्यान दें तो 
कभी भूल में नहीं पड़ सकते | उसका आदेश माननेवाला ईश्वर 
का अनुगसन करता है। ईइवर का निवास आत्मा में ही है । इसीसे 
उसमें उसकी नीति रहती है । ईश्वर ने आत्मा की सृष्टि की है 
ओर उसे मानव को प्रदान किया है। हमें इपे समझ लेना भर 
सीखना है। समभने में तो कुछ खर्च नहीं करना पड़ता !” 

#“शरे राक्षसो ! होश सम्हाल के उधर देखो !”--आवाज़ बेड़े 
के अगले भाग से बिजली की तरह कड़की और नदी के बहाव 
की ओर फेलती चली गई । कड़क से ज्ञात होता था कि बोलनेवाला 


: हृष्ट-पुष्ट, तेजस्वी और आह्ादित है। वह अत्यंत शक्तिशाली 
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ओर चैतन्य व्यक्ति है। मह्ााद्दों को आदेश करने के लिये बह 
नहीं तड़पा था, वरन्‌ उसमें जीवन था, शक्ति थी। ये दोनों ही 
तेजी से निकलना चाहती थीं । इसीसे ध्वनि में बिजली की-सी 
कड़क थी, वेग था। 

“कल्मु हैं का चिल्लाना वो सुन !?--सरजी ने हष से कहा । 
बह सामने की ओर आँखें फाड़-फाड़कर देख रहा था और सुस 
कुरावा जाता था ।--दिखा ! दोनों कबूतर के जोड़े की भाँति 
किलोल कर रहे हैं। झुँह सटा रहे हैं, लिपट रहे हैं। मिटिया, 


क्या तुमे डाह नहीं होती ९” 
मिटिया अगले डॉड़ों की गति उदास भाव से निरखने लगा ! 


€ हे७ ) 

दो शूर्धियाँ उन्‍हें बला रदी या, थे सोते-सोते कभी आगे सुछ 
जाती, कभी पीछे । जब्र वे ए% दूसरे से छ जातों तो अंघकार 
राशीमूत द्वो जाता या । 

*ही तू डाह नहीं फरता (!--सरजी ने दुद्दराया । 

#हमें इससे प्रयोजन थे पाप करते हैं, फल भी थे ही 
भीगेंगे ।7--मिटिया ने शांद भाव से उत्तर दिया | 

८हूँ”--सरज़ी व्यंग्य से योला । उसने अपना हुफा भरा । 

पक बार अंघकार में फिर लाल-लाल ज्योति फूट पड़ी । रात 
अँपेयो द्ोती जा रद्दी थी । फाले मेघ घढ़ी हुई सरिता फी ओर 
उतरे चले आ रहे थे। 


“तुझे यद मनोहर मूरचि मि्रो फह्दाँ? क्ष्या स्वतः तेरे 
पास आ गई १ तू तो अपने चाप को भी नहीं पड़ा । तेरा बाप 
झैसा छेला बना है १ उसे देख तो ! बावन घस्स का बुट्ढा है, पर. 
देख कैसी हृदयद्वारिणी रमणी उसके पास है ! कैसी रूपबती है! 
आज तक ऐसी कोई नारी “नहीं जन्मी । निस्संदेद वह उसे प्यार 
फरतो दै, चाददी है। तेरे बाप के हाथ में धाजी है, पौ-वारद है। 
काम करते समय उसकी छटा दशेनोय द्ोती दै। बढ «धनी भी 
तो है! और देख, सम्मान भो कितना है! भांल-पट्ट भी विधादा 
ने कैसा गद्ा है ! दा, हा, और दू न तो अपने बाप को पढ़ा, न माँ 
को । मिटिया, यदि माँ जीती द्वोदी तो तेरा चाप क्‍या करता ९ 
ब॒ठा सकते हो ९ हँसने लायक बात दोठी .! ओह, दम देखते चह 


( रेप ) 
केसा उन्हें ठीक करती है । तेरी माँ बड़ी प्रचोण थी । सहृदय थी, 
सचमुच दोनों का जोड़ा बड़ा बढ़िया था ।”? 
मिटिया लग्गी पर ओठेंगा था। पानी को निद्वार रद्दा था; 
चुप था | 
सरजी ने वात बंद कर दी । बेड़े के अगले भाग में रमणी को 
मधुर खिलखिलाहट सुन पड़ी । तदुपरांत पुरुष का ठद्दाका सुनाई 
पड़ा | दोनों के आकार छुहरे से ढके हुए थे। सरजी उत्सुकता से 
देख रहा था | पर वे अद्ृष्ट-से थे। पुरुष लंबे डीलडोल का था । 
टाँगें फैलाए खड़ा थ। । उसके हाथ में लग्गी थी। बह नाटे कद- 
वाली रमणी की ओर क्रुका हुआ था। रमणी भो हाथ में लग्गी 
लिए थी और उससे हटकर कुछ दूर खड़ी थी। उसने पुरुष 
को तर्जनी अंगुली से गुदगुदाया ओर उछसित होकर खिल- 
खिला पड़ी | . 
सरजी ने गहरी साँस ली और मुँह फेर लिया। कुछ क्षण तक: 
चुप रहा; फिर बोला--“केसा घपला है ! पर दोनों केसे चुहल- 
बाज हैं ! केसा भला लगता है! झुभे ऐसी ही चीज क्‍यों नहीं 
मिलती ! मैं, मैं तो कुटुंबहीन की तरह फेंका पड़ा हूँ । में तो ऐसी 
स्मणी को कभी न त्यागता। मेरी झुजाएँ सदा उसकी गद॑न में 
पड़ी रहती । पर कभी ऐसा सौभाग्य द्वी न मिला | रमणियाँ--वे 
तो सूखी घास से रूखे बाल नहीं पसंद करतीं। न, बड़ी भावुक 
स्मणी है; हॉँ-हाँ, प्रच्छन्न रूप में चुड़ेल है । जीवन का आनंद 
छटना चांहती है। मिटिया, क्या तू सो गया ९” | 


( शे8 ) 


“न--मिटिया ने शांत भाव से 5त्तर दिया । 
मश्नरे, तू अपनो जिंदगी कैसे काटेगा ? सचमुच, तेरा जीवन 
स्तंभ की भाँति शून्य है। पर जीवन पी कठोरतर है। तू जाएगा 
कहाँ ? तू अपरिचित लोगों में काम-काज भी तो नहीं कर सकवा । 
तू है भी बड़ा भद्दा! जो अपने पैरों पर नहीं खड़ा दो सकता, उसका 
जीवन घथा है। संसारों जीवों के दाँठ और पंजे द्वोते हैं । वे तुम- 
पर अफणए करने लगेंगे। कण तू अपरो रा कर लेण ९ कया 
करेगा ? इन्हें फोसेगा ! अरे दईमारे, तू जायगा कहाँ ९” 
मे !०-..मिटिया ने कद्ा। बद सहसा उठ खड़ा हुआ ।-- मैं 
भाग जाऊँगा। जाड़े में फाकेसस के पदांड़ों में चला जाऊँगा। 
बस, मगड़े का अंत हो जायगा। हे भगवन्‌ ] यदि छिसो प्रकार 
छुटकारा दे ज्ञाता ! ऐ अनात्मबादियों ! अनीश्वस्वादी मलुप्यों ! 
तुमसे दूर रहने की द्वी अमिलापा है। तुम क्‍यों जीवन घाएण 
करते हो ? तुम्दारा ईश्वर कहाँ है? बस, नाम-द्ीननाम ! क्‍या 
सुम्कीं ईसा फे साथ रदनेवाल हो ९ भेहिये दे, सचमुच भेड़िये दो ! 
यहाँ 'भौर लोग भी हैं, उनकी आत्मा में ईसा रदता है। उनझे 
हृदय में स्नेद है, संसार के कल्याण फी लालसा दै। पर तुम, घुम 
पशु दो, मल उगला करते हो! उन लोगों फो मैंने देखा है।- थे 
; पुशर रहें हैं, मुझे बदोँ जाना है। उन्होंने मुझे पविग्न पुस्तक (चाइ- 
मिल) दो है। झद्ा--'पढू, ईश्वर फे बंदे इसे पढ़े; प्यारे बंघु, सत्य 
यघनों को पद ।” मैंने पढ़ा, ईश्वर के चचन पदूकर आत्मा में नह 
ज्योति फूट पड़ी । में यहीं जाऊँगा। ह्सरु भेड़िया ! तुम्दें त्याग 


( ४१ ) 


संचार था, पैठन्यता थी । यहाँ फी दईसी, ददुगार, प्यनि निशा 
की निस्तध्यता ढो प्रविद्व॑ंद्विता कर रहो थीं। उनमें पासंत्रो जीवन 
की उद्दामपूर्ण अमिलापाएँ उमड्ी पढ़ रही थीं। 

“पमिटिया, सू उप्ते घुदढ़े से छोन सझता है ? उघर सो 
देख [?- मरजी घोला । अय वद्द सनन्‍नादटे को नहीं सह सकता 
या। उधर मिटिया फी लग्गो जल में यों द्वी आगे-पीछे चल रही थी । 

मिडिया ने ललाट का पसोना पोंछा और चुपचाप खड़ा हो 
शगया। वह लशी फे सद्दारे कुका हुआ था, धाँक रद्दा था। 

"आज़ रात में कुछ स्टीसर आनेशाले हैं (?--सररी बोला। 
“अभी तऊ फेवल एक दी दियाई पड्ठा है।” जब उसमे देखा कि 
मिंदिया उत्तर देने का प्रयास भो नहीं फर रद है तो स्वयं दी उत्तर 
देने लगा ।--“थमी श्रतु आरंग हुई है, दम शीम ही वहाँ पहुँच 
जायेंगे। नदी पढ़े बेग से यद्द रद्दी है। तुम ऐसे क्यों ख़ड़ें हो 
क्या रष्टर हो गए १ देख, मिटिया देख !” 

“क्या है १!--मिदिया प्ीजफर चिल्ला उठा। 

१कुछ नहों, विचित्र जीव दो । बोलते क्यों नहीं ? जब देखो 
सोचते दी रहते हो | यद््‌ बहुत बुरा दै। तू तो बढ़ा बुद्धिमान दै 
न ! अपने फी मूखे समभता दो नहीं ! दवा ! दा !? 

सरजी श्रपनी शुरुता से तुट्ट था, क्षणभर चुप रहकर वह एक 
गीच गाने लगा। गाने के याद फिर वद्दी चर्चा छेड़ दी ! 

“सोचना ३ यद् कामफाजी मनुष्य का फाम नईीं। अपने 
चाप को देख, कभी नहीं सोचता । तेरी बहू को प्यार करता है। 


( ४२ ) 


जीवन का आनंद छूटता है। दोनों तुकपर हँसते हैं। मूर्ख कह 
का! उनकी बातें तो सुन ! माको अवश्य गर्भवती हे चुकी है 
डर मत, लड़का तुमे नहीं पड़ेगा। वह बड़ा मनोहर होगा | 
सीलान को पड़ेगा । पर कहा जायगा तेरा ही लड़का [ हा | हा 
हा ! तुझे बाबू” कहेया। पर तू उसका भाई होगा । केसा मजा 
है ! छी ! छी ! केसा नारकोय छुट्टुंब है । क्यों, सच है न मिटिया ?” 

“संरजी !?--चह सिसकने लगा ।--/ईश्वर के नाम पर हाथ 
जोड़ता हूँ, मेरी आत्मा के टुकड़े-ठुकड़े मत करो । जलाओ मत ! 
छोड़ दो, चुप रहो ! ईश्वर के नाम पर, बोलो मत | तंग मत करो | 
तंग करोगे तो नदी में कूद पडूँगा। तुम्हें पाप का भागों होना 
पड़ेगा । विवश मत करो । ईश्वर के लिये मुझे छोड़ दो ।” 

ककश स्वर ने रात्रि की निस्तव्धघता भंग कर दी । मिटिया जोर 
से सिसक रहा था, तख्ते पर गिर पड़ा, मानों उसपर बिजली गिर 
पड़ी हो | 

“आओ | झाओ !”?--सरजी ने चिंतित होकर कहा । मिटिया 
तख्तें पर छुटपटा रहा था। “बड़े विचित्र जीव हो ! ऐसा ही था 
तो पहले ही कह देते, यह अच्छा नहीं--! 

#तुम्त रास्ते भर तंग करते रहे, क्या में तुम्दारा शत्रु हैँ ??-- 
मिटिया फिर सिसकने लगा । 

“अजीब लड़के दे ! पागल हो गए हो क्या १!--सरजी ने 
घबड़ाकर कद्दा-'में क्या जानूँ ? मेंने कुछ करने को तो 


कहा नहीं |” 


( छहे ) 


: “मुने, में इसे मूल जाना चाइता हूँ, सदा के लिये। साथ दी 
लज्जा भो-चेदना भी “सब कुछ ; तुम बड़े निईेय दे! | मैं बाहर 
चल्ला जाईँगा--बहीं रहूँगा। अब नहीं सह सकता 

«हूं, हाँ, खुशों से जाओ।"--सरजी ने चिल्लाकर कद्दा। 
यह एद्गार भीपण था, अमिशाप से युक्त था। वह भय से कींप 
उठा । जो भीपण नाटक सामने खेला जा रद्दा था, उससे घहं डर 
ग़या। पर नाटक फा रहस्य जानने को विवश था। 

«“आरे | ओ ! कय से युकार रहा हूँ। तुम सब क्या बढरे दो 
गए (”--सीलान फा फर्केश स्वर यूँ ज़ उठा ।--“वह्ँ क्या पड़नड़ा 
रहे दो सुना (" 

सीलान फो चिल्लाने में मानों आनंद आता दो । शक्ति और 
बल से लदी हुई उस गंभोर ध्वनि ने निस्तच्घता संग फर दी । एक 
के पीछे दूसरी घ्यनि गूंज रद्दी थी । आदर पायु में उध्णता विखर 
जाती थी । मिटिया फो छोटो-सी दुर्यल मूर्ति पिसी जा रही थी 
चह उठफर फिर लग्गी चलाने लगा। सरजो ने जोर से चिल्लाकर 
फत्तर दिया और मनच्दी-मन मालिक फो फोसने लगा! । 

दोनों फे स्वरों से घायु फ़टो जा रहो थी। डरकर रात्रि को 
निएतब्पघता सिकुइने लगी । दोनों रबर एक में निल गए। याजे की 
सी घ्वनि द्ोते लगो, एफ घार फिर फकशवा झाई। अंत में, वे 
चयु में लद्दरादे हुए कमशः मंद पड़ गए। . 

चारों ओर फिर निःदच्चवा छा गई । 

भेषों के रंध्र से दोचर भोले जल पर जो सुइर्स-रेसा पढ़ रही 
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थी, वह च्णभर मिलमिलाकर छप्त दो गई; छुदरे की श्यामता मे 
मिल गई । 

वेड़ा अंधकार में निस्तव्ध वहाव को ओर चला जा रहा था| 

(२) 

सीलान लाल कमीज पहने आगे खड़ा था। गला खुला 
था, पुष्ट मीचां झलक रही थी। उसकी वालदार छाती वज्च 
की तरह कठोर थी | ललाट पर भूरे केश ब्रिखरे हुए थे। काली* 
काली चमकीली आँखें हँस रही थीं । वाह को टेहुनी तक समेट 
लिया था । द्वाथ में लग्गी थामते ही नसें उसड़ आती | वह ञ गे 
की ओर झुका हुआ सामने ध्यान से देख रहा था । माक्ो कुछ दूर 
खड़ी थी | अपनी सतवाली सुसकान से प्रेमी को निहार रही थी । 
दोनों मौन थे, छुछ सोच रहे थे । सीलान की दृष्टि दूरस्थित कोई 
दृश्य देख रही थी और मार्को उसके मुख-मंडल की चेष्टाएँ निरख 
रही थी । 

#किसी मछुए को आग है ९”-..उसने मुंह फेरकर कहा | 

“हाँ प्यारे ! हम लोग ठीक सार्म पर हैं ।/--उपने दम 
साधकर कहा और कसकर लग्गी लगाई । 

“तुप्त क्यों थकवी दो १”--उसने माकों को देखकर कहा | 
मांकी लग्गी लिए बड़ी मनोहर चेष्टाएं कर रही थी । 

वह सुधड़ और स्थूल थी । आँखें नीली-तीली और चमकीली 
थीं, गाल गुलाबी थे, पैर नंगे थे । मटमैला मीना -कोट देह में 
मर गया था, जिससे अंग-अंग वाहर की ओर. मझाँक रहे थे। 
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उसने इधर मुँद फेरकर भुसकुराते हुए कद्दा--/मेरा इतना ध्यान ! 
मुझे कोई फष्ट नहीं 0? 

“इतना ध्यान ! ध्यान तो नहीं, चुंबन अवश्य करता हूँ ।?-- 
उसने उछलते हुए कद्दा । 

“यह ठीक मद्दी !--उसने मटककर ७त्तर दिया। दोनों चुप 
है। गए, एक-दूसरे को अभिरपित नेत्रों से निद्वारने लगे | 

बेढ़े के नीचे सलिल संगीत-ध्व्रनि कर रद्दा था | तट पर, थहुत 
दूर, कोयल योल रही थी। बेड़ा घीरे-धीरे वह रद्या था, सीधे चला 
जा रहा था। अंधकार कम दे! गया, मेप छेंट गए, उनकी श्यामता 
दूर हो गई 

“दयों, जानते हो, वे क्या धह्यड़ा रहे थे ९ में जानती हूँ, 
मिटिया मेरे यारे में अपना दुसढ़ा रो रद्दा था, अभी पद्दी रो उठा 
था। सरजी हमें कोस रद्दा था ।? 

प्रयुत्तर फी आशा से वद्द सोलान फा सुस ताइने लगी । इसे 
सुनते ह्वी सीज्ञान का घेद्दरा उप्र और भयानक है गया। 

४अच्छा [?--उसने कह्दा 

। 'हॉ-हाँ छ 

/यद्दी था तो फहने की क्या आवश्यकता थी [!” 

गर्ष्ट क्यों होते द्दो श्र 

तुमसे र०  द्वाना चाहता हूँ, पर है। नदी सकता ।” 


"तुम और डिसो हो प्यार झुरे दे! १?-४सने फद्ा और 
लाहइणा से निदारने लगी। हर 
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क्रह्या। 


(टावर के साथ काती दि १--सीलान ने जोर देकर कट 
उसने पुर भुज्ञाएं पसार दीं--“श्र्छा आओ, मुझे अ£ि 
सआतागा ! 

उसने देद सगट ली | फिर लालाग्रित नत्रों से निहारन लगी। 

"क्या खना छोड़ दें ?--उसने कान में कहा और उसके 
उत्तप्त कपोलों को चूम लिया । 

धबस, वे देख लेंगे !?--बह सिर कटककर छड़ाने का प्रयल 
करने लगी । पर, सीलान ने उसे एक हाथ से कसकर दाय लिया। 
उसके दूसरे हाथ में डाँड़ था । 

“देख लेंगे | देख लेने दो । थू ! पाप कर रहा हूँ, ठीक: 
'इंश्वर को इसका उत्तर भी मुझी को देता होगा । तुम उसकी नहीं 
थीं, अपने लिये स्वच्छंंद थीं, तुम्दें इसका अधिकार था। वह 
झुगत रहा है, भुगते ! और मैं, में क्या सुखी हूँ ? मुझे अपना भी 
ज्ञान है। ईश्वर के समच् यह घोर पातक है ! महापाप है | सब 
जानते हुए मैंने ऐसा किया, में विवश था! अब तो श्रेम कर ही 
लिया; चाहे जो हो ! हाय ! यदि विवाह करने में एक महीने और 
रूक जाता, तो मैं ही तुमसे गाँठ जोड़ता, मिटिया की साँ सर ही 
चुकी थी ! केवंल नीति का पालन होता । बिना संकोच, बिना 
पांतक मैं तुम्हारा पति होता । इसी भूल से सेरा जीवन घुला जा 
रहा है। मैं समय से पहले ही बुद्ठा हुआ जा रहा हूँ [” 

. सीलान इढ़ता और शांतिपुवंक बोल रहा था, चेहरे से आत्म- 
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विश्वास मलक रद था। मार्नों वह प्रेमाधिछार के लिये आश- 
पण से तैयार दो । 
मश्जजी, जो हुआ्रा ठीक दी हुआ ! अब इस बारे में सुँद् मत 
खोलना, यही प्रार्थना है ।?--माको ने कद्दा ! उसने सोलान का 
दाथ हृदा दिया और दाद चलाने लगी $ 
सीलान फा डॉडा तेजी से चञ्ध रद्दा था। जान पढ़ता, मानों 
बह छादी के धोक फो दलकफा कर रहा दै। रसके मनोंद्वर सुख 
मंडल पर पूर्व कांति थी। 
धीरे-धीरे पौ फट गया। मेघों की सपनता दूर दो गई, वे 
इधर-उधर फैल गए। मानों सूर्यावप छे स्वागत में स्थान छोड़कर 
इट गए दें।। सरिता के जल का घरातल स्थिर द्वो गया या, तल- 
बार फो घार की तरह दमक रद्दा था। 
कुछ दिन पहले उसने फद्दा था--'पिता जो, यइ मेरे और 
आपके दोनों के लिये लग्णा की पात है, इस छुफर्स को त्याग दें 
उसका शक्ष्य तुग्दी थीं-यदू फदटकर बह मुसकुराने लगा। 
एिर थोला--'झुमागे पर घलो।' मैंने फद्वा-प्यादे ब्षे, शगर 
जान प्पारी है सो निकल जा। नहीं सो पियदे को परद 'पोर 
डाजगा। तेरे शुर्णों का फट्टी पता तश्न न लगेगा। मुख इसीरा 
खेद दैकि में ठेए पिता हो। दुष्ट कह्दी छा !! पद कॉप उठा) 
५एवा जी'--बह बोला-'क्या मूठ कइ रहा हैं १! त्‌'-मैने 
चष्ा-पा्ी ! कुत्ता ! मेरा एस्ता रोडेगा १ अपने पैसें सो सादा 
नहीं पो सपवा। अभागे ! मुर्दें ! यदि स्‌ दुर्घत मे द्ोदा सो ठेपी 
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बोदी-बोटी कटवा देता ! तेरी रोनी सूरत पर दया जा जाती है ।' 
बह रो उठा | माकौ, ऐसे अपमान से मनुष्य वेकाम हो जाता है| 
दूसरा छोता तो इस बंधन को तुरत फाट फेंकता और भाग जाता ' 
एम लोग तो इसमें फंसे दी हैं, दूसरों का गला भी फाँसते रहते हैं ।' 

/इसका तात्पय १?-माकों ने डरकर पूछा, क्‍योंकि उससे 
उम्र रूप धारण कर लिया था । 

“कुछ नहीं | उसे जान देनो है ! वह मर भी जाय तो अच्छा; 
रास्ता तो साफ हो जायगा ! तुम्दारे नेहरवालों को सारी जमीन 
सौंप दूँगा । बस, उनका झुँह बंद | फिर दोनों कहीं बाहर चलकर 
चैन की वंशी बजावेंगे। फोई पूछेगा-- यह कौन है ९? कह दूँगा- 
मेरी प्रेमिका ! अदालत में इकरार्नामा लिखता लेंगे। कहीं 
दूकान खोल छेंगे और मौज से दिन बितावेंगे। रह ईश्वर ! उसके 
सामने पाप स्वीकार कर लेंगे । यहाँ के लोगों को तो कोई बाधा 
न होगी ! में अपना संतप्त हृदय तो शीतल कर सकूँगा | क्‍यों ? 
ठीक है न ९” 

“हाँ |?--कहकर उसने गहरी साँस ली, आँखें बंद कर लीं, 
ध्यान-मग्न हो गई। ' 

कुछ देर तक दोनों मौन रहे, फेवल जल हर-हरो का 
रहा था। 

“बह रोगी है, जल्द मरेगा ।-कुछ ठहरकर सोलान बोला ' 
५हेश्वर करे, जल्दी मरे ।”--साको ने कहा । मानों ईश्वर से 
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वर्सतकालीम सूर्य की किरणें मेघों का पटल फाइकर निकल 
हैं। उनके स्पर्श से जल सुनदला, विविध वर्ण का हो गया। वायु 
निःश्वास लो, श्रकृति दिल उठो, चंचल दवा गई सुसकुराने लगी। 
घों फे अंतराल से नोल व्योम श्रातपश्तप्त सलिल पर हँस रहा 
7) बेड! बढ़ा जा रहा था । मेघ पीछे छूट गए। वे सघन एवं 
उशाल राशि के रूप में मंधर गति से एकत्र होकर अदीप्त सरिता 
के ऊपर स्वप्न के चित्रपटों की भाँति घूम रहे ये। मानों वाप्तंती 
वयै-रश्मियों से बचने का मा हेंढू रहे है। । सूर्य सदर्प अपने श्रताप 
प्रा इन शारदीय मामा के प्रतीकों की अतिद्वंद्धिता कर रद्दा था ! 
आकाश क्रमशः खच्छ और भ्रदीघ्त होवा जा रहा था। बाश- 
(वि सरिता की स्वणेन्वर्ण त्तरंगों से ऊपर उठता हुआ रमणोयता 
और भनोदरता का संचार कर रह्म था। वह 5त्तप्त वो नहीं थां, पर 
वासंती प्रभात के संयोग से देदोप्यमान था, दमक रहा था | घोरे- 
धीरे यह स्वच्छ गगन के सोपानों से चद़कर ऊपर पहुँच गया। 
दादिनी ओर सरिता का 6च्ुंग तट दरे-भरे विपिनों से विभूषित 
था। धाईं ओर नोलम-से हरे-दरे खेतों में ओस की चूँदें होरे की 
भाँति चमक रही थीं। वायु पृथ्दों का सॉघा पण्मिल बहन कर 
रद्दी थी, देवदारु के विपिनों को हृदयद्दारिणी सुर्गंध से लद॒ जाने 
पर उसकी गति मंद पह जाती । 
।* सरजी और मिटिया दोनों खड़े थे । मानों डोंढ़ों में जड़ीमूत 
तेद्दो गए दो । उनझऊे मुखन्मंडल में भावनाभों का संप्राम घिड्ा 
हुआ था। 
डे ४ 
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दल के बीच वह बेचारा अकेला चुपचाप इधर-उधर टहला करवा। 
न वो उसका ध्यान कहीं पर डेंटता, न कोई इसीपर ध्यान देता। 
चौथे दिन भोजन के समय उसका सामना हुआ | मैंने जैसे 
हो सके उसका परिचय म्राप्त करमें का निश्चय किया । मैं भोजन 
की सामप्री लेकर सामने चैठ गया । खाना आरंभ कर दिया। मं 
उसे निद्दार रह्य था और बातचीत करने का अवसर ढूँदढ रहा था | 
बह सिर झुकाए खड़ा था, इधर-उधर देख रहा था। डंगलियों 
पे छड़ी को वंशी की वरद्द बजा रहा था। मैं रुंग-बिरंगे कपड़े पहने 
था, कंधे पर बिल्‍ला लगा था ! कोयले और धूल से सारो पोशार्क 
काली पड़ गई थी । भड़कीली पोशाकवालों से बात करने की 
हिम्मत ही न थी। पर आइचय ! वह बराबर मुझे ही ताक रहा 
था। आँखों में दिव्य चमक थी, लोछुपता और अभसन्‍नता थी । 
मुझे; जान पड़ा) वह अऋूखा है। इधर-उधर देखकर मैंने धोमें स्वर 
में पूछा--“क्या आप भूखे दें ९! 
बह सचमुच भूखा था। उसने इधर-उधर देखकर मुंह फेलाया। 
दाँत निकाल दिए | तद॒नंतर मैंने आधी दाल आर एक टुकड़ा 
रोटी उसे दी। मेरे हाथ से वह इन्हें. लेकर माल के ढेर के पीछे 
जा बैठा । कभी-कभी सिर दिखाई पड़ जाता, काली-काली भौहें 
चमक जाती | उसके सुह्ँ पर मुसकान फूठ पड़ी । वह पलक भी 
भँज रहा था.और मुर्दे भी चला ग॒ जाता था। । 
मैंने संकेत से उसे रुकने को कहा और दौड़कर मांस लें 
आया। मैं वहीं खड़ा हे गया। अब पूरी आड हे गई) वह 


( शुई ) 
दिखाई नहीं पड़ सकता था। यह इघर-उघर देखफर भफोसने 
लगवा, मानें फोई पाना छोनने यला आा रद्दा दो! मेरे दूर हट 
ज्ञानि पर वह शाँति से साने लगा, पर भसोसना फम नहीं हुआआआा। 
उस मुक्खड फो निः्खते-निए्णवे में ऊच्न उठा, पीठ फेएकर 
बैठ गया। 
अध्न्यत्राद ! अमेछ धन्यवाद १४--उसने पहले मेरे कंथे पर 
द्वाय रसा, किर प्रेम से द्वाथ मिलाया ! 
कुछ देर बाद उसने अपना परिचय दिया। बह राजकुमार 
था, उसका नाम शक्रो था। बंद एक घनात्य जमींदार का एक- 
मात्र पुत्र था । घह पहले रेलवेय्लऊ था, ध्मपने मित्र के साथ 
' रहता था । एक दिन उसका मित्र सब्र माल-असयाभ्र लेकर घंपत 
दैे। गया । इसने रसफा पीछा करने का निश्चय किया) पता 
होगा कि यद्द थाडुम फी शोर गया है। यद्ट भी बाहुम पहुँचा। 
चह्दों जाने पर बद्द शोडिसा को निकल भागा । इसने किसी दूसरे 
मित्र से, जो सूरत-शक्ल और उम्र में इससे मिलता-जुलता था, 
पासपोर्ट माँग लिया और श्रेंडेसा में भाकर पुलिस में रिपोर्ट 
ऋर दी | मामले की जाँच होने लगी । इसीमें एफ पखवारा घीत 
शाया | उप्तका खच चुक गया। चार दिन हुए अन्न से भेंट नहीं 
| हइथयी। ,.. ह 
मैं ध्यान से सुन रद्दा था। उसऊे मित्र को घीच-बीच में 


। कोसता भी जाता था। बह चुप रहने को कद्दता, में उसे ताकने 
ह शगवा। मुके युवक फे लिये बढ़ा खेर हुआ। मह उन्‍मीस वर्ष 
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मस्सुखा दो दीन आदमियों की खुराक अकेले द्वी चट कर जाता। 
रूस के उत्तरी भाग में अकाल पड़ा था, किसानों फे मुंढ-्केनमुंड 
काम फी खोज में चले आ। रहे ये। इसीसे डफ में मजदूरी फम 
हो गई थी। में दिनमर में रुपया सवा रुपया पैदा फर लेता था । 
पर भोजन में हो पंद्रद-से।लद गंडे लग जाते थे 
मेरी इच्छा पहले से ही वह्दों रहने को नहों थी । मैंने उससे 
फ्रीमिया चलने फो फद्दा--“/बहाँ ठक पेदूल चला जाय, फोई साथी 
मिल जाय तो तुम चले जाना, नहीं तो में तुम्दें स्वयं पहुँचा 
आहझँगा।” 
बढ दुखी द्वोकर बूट, दैट और परायजामे को निदारने लगा । 
लगा कोट माइने और धनने-ठनने।| कुछ देर सोचकर उसने गहरी 
सास ली और बाव मान ली । दम पेदल चल पढ़े । 
(२) 
रास्ते में उसकी बहुत-्सी बातों फा परिचय मिला। वह देद्दाती 
था, ठिगने शरीर का था; चलने नहीँ! पाता था। पेद भर लेने पर 
असन्‍्न रहता और भूखे रइने पर मुँद लटका लेता, जानवर की 
तरद बिगइ उठता उसने अपने देश के जोवन का बर्णन किया; 
ज्मीदारों की! शान-शौकत छी च्चों को । उनझे आजंद; ऐशो- 
आराम ओर किसानों पर धनझे अत्याचार की कथा छह्दी । बातें 
, धड्डी रोचछ और मनोदर थों, पर मेरे दो अश्नद्धा दो बढ़ रहो थी । 
उसमें एक कथा यों कट्टी-"किसी घनो राजकुमार ने एक बार 
, लोगों को निरंत्रित किया | भोज में उत्तमोत्तस साम्रप्रियोँ 
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जुटाई गई । जेवनार हो जाने पर वह उन्हें अस्तवल में ले गया। 
' घुड़दीड़ होने लगी । कुमार का घोड़ा वहुत बढ़िया था, पर था 
मुंहजोर । उसकी चाल और बनावट प्रशंसनीय थी । मेदान में एक 
किसान ने अपने तेज घोड़े से उसे पिछाड़ दिया, और गये से 
हँसने लगा ! कुमार को सबके सामने लज्जित होना पड़ा, त्यौरी 
चढ़ गई । उसने किसान को ललकारा और कटठार से उसका सिर 
काट डाला, पिस्तौल से उसके घोड़े को गोली मार दी । बह स्वयं 
पुलिस के सुपुदे हो यया और राज-दंड भोग लिया ।7 

वह राजकुमार के साथ सहानुभूति प्रकट कर रहा था, मेंने 
इसे अजुवित ठहराया | 

“संसार में जितने किसान हैं, उतने राजकुमार नहीं”--उसने 
उपदेश देते हुए कहा--“किसान के लिये राजकुमार को दंड! 
किसान तो किसान ही है !” उसने मुट्ठी भर वाल ली और कद्दा -- 
#कुमार एक चमकता हुआ सितारा था [? 

मैं उससे वाद-विवाद करने लगा, वह रुष्ट हे! गया । भेड़िये 
'की तरह दाँत निकाल लिए । 

“भाई, ठुम इन बाठों को क्‍या समभको ! अच्छा, अपनी 
जबान बंद रखी ।?--बहू बिगड़ उठा । 

- मेरे त्के उसका विश्वास दूर नहीं कर सकते थे । जो स्पष्ट 

बात थी, उसे वह भद्दी समझता । मेरे तक उसके दिमाग में धँसते 
तो केसे ! यदि में अपने तक को साथेकता सिद्ध करता तो वह 


बिगड़कर कहने लगता-- 
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पद मासर रहो, तप गे समझे । शुग्दारी दाद माय भी | 
ईसे १ तुष्शी एक ऐसे मिले जो इसे असुथित घतलाने दो ।" 

में चुप दो गया, समझ लिया हि इससे कोई सलाम स्दीं। 
पद इस प्रपार दसजेपाला सह्दों था, उसफा दस सीवन में दृढ़ 
विश्वास या। ऐसा जीवन फ्ानून से भो सो उचिठ समझा जाता 
है! सै चुप था। पद अपने फो जीवन फा क्षादा समगता था और 
अपने बचनों को अकाटय | सुझे चुप देस उसने रग्त दाकर फिए 
बद्दो गाया छेड़ दी । उसको कथा में अशिष्ट सौंदर्य था, अप्ति 
की ज्वाला भरी हुई थ्री। मेरे लिये उसमें न थो रोघकता थी, न 
आकर्षण। छेवल अशभ्रद्धा और घृणा मदती जा रहो थीं। 
निर्देयता का नप्र शुव्य, द्रव्य की सर्यकर इपासना और पक्ष फा 
अमामुपी प्रदेशन मुनतेसुनते से उय घठा ! उनमें सदायार और 
अलुष्यों के श्रति समता फ्े व्यवद्धार फा एफदम अमाय था। 

मैने पूछा--“क्या तुम ईसा का उपदेश जानते हो |? 

“दो, दो, जानता हूँ ।?-- उसने सटफते हुए उत्तर दिया । , 

पर परीक्षा ज़ेने पर पता चला ऊ्रि वह फेवल यही जानता है 
कि फोई ईसा नाम का व्यक्ति हुआ था, जिसने यहूदियों का पत्त 
लिया भौर उन्देंने उसे शूल्ी दे दो। पर पनको सत्यु शूत्ली पर नर्दी 


हुई, सीधे स्वगे चले गए और संसार के लिये नया विधान डिया। 
“कौन विधान १"४--नमैंने पूछा । 


उसने अविश्वास से पूछा--/तुप्त ईसाई हो क्या ९ में भी तो 
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ईसाई हू । संसार में सहुत से ईसाई हैं । तुम पूछकर क्या करोगे / 


हज 


इसाई गैस रदते £ै, सब जानते हैं । 
में उत्तेजित दि छठा और इसे ईसा के जीवन की बातें बताने 
लगा । पहले तो उसने ध्यान से सुना, पर पीछे जँभाई लेने लगा | 
में समझे गया कि 8ससे छुछ कहना व्यथ है। में पारस्परिक 
सहायता, नियम-पालन और सदाचार की महत्ता श्रौर शुण ही 
बतलाता रहा और कुछ नहीं । 

.._ “शक्तिशालो स्वयं नियम-स्वरूप है | उसे सीखने-पढ़ने की 
आवश्यकता नहीं । वह घंधा द्वोते हुए भी माग हूँ द लेगा /!-- 
उसने धारकर उत्तर दिया ! 

वह सत्यता का व्यवहार कर रहा था, इससे मेरे हृदय में 
सम्मान का भाव जगने लगा | अशिष्ट और निर्दय होने के कारण 
उसके प्रति घृणा भी फूट पड़ती। पर मुझे सममोते को आशा 
थी, विभेद दूर हो जाने का विश्वास था, इससे वह बढ़ न पाती । 

मैंने सीधी-सादी भाषा में बात आरंभ की और मनोयोग- 
पूवक उसका सनन करने लगा। वह ताड़ गया, उसने समझता 
कि में अपने को वड़ा समभता हूँ। इससे वह्द जोर देकर अपनी 
बातों की पुष्टि करने लगा। में हार मान वैठा। समझ लिया कि 
इसकी धारणा की दृढ़ दीवाल से टकराकर मेरे सारे तक चूर-चूर 
हो जायेंगे । 

(३) 
ज्षितिज के पास पर्वेत-माला का मनोहर हृश्य दिखाई देने 
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लगा। मानों पीत-स्याम मेष सुकुमारता के साथ लद्दरः रहे हैं।। 
मेरी भावुकता फूद पड़ी। में उस प्रदेश में विद्दार करने का 
स्वप्न देखने लगा | राजकुमार उदास द्वोकर कोई-न-कोई तान छेड़ 


बैठता । सारा रुपया चुक गया था, काम मिलने की भी कोई 
आशा न थी। 


निकट के एक स्थान में काम जोरों के साथ लगा था। उसने 
प्री काम करने की इच्छा प्रकट को, मनसूत्रे धाँधने लगा--/रुपये 
फमाने पर नाव छेँगा, उसीपर चढ़कर घर जाऊँगा। वहाँ कितने 
ही मिश्र हैं, तुम्दें भी काम दिला दूँगा। तुम फह्दी-न-फट्दी निरीक्तक 
घन जाओगे ।” उसने द्वाथ मारते हुए सोल्लास, कट्दा--“मैं 
सुग्दारा प्रबंध करूँगा | क्या तुम इसी तरद्द कष्ट में पढ़े रदोगे 
शे ! शे ! खूष ठालना भर खूब खाना | उुम्द्दारा विवाद भी करा- 
दूँगा। लड़के-चच्चे होगें, मौज फरना ! शे ) शे | शे !” 


दो! शे ! शे ! के निरंदर प्रयोग से पहले तो सुके चफपका- 
हट हुई, फिर रोप थाने लगा, उदासीनता ज्ञात होने लगी। रूस 
में इस प्रकार सुझर के बच्चे घुलाए जाते हैं, पर कारेशिया में यह 
चानंद, खेर और ह॒र्ष प्रकट फरता है। उसकी भमदकोली पोशाक 
गंदी होने लगी | घूट कई जगह फट गए । दैट और छड़ी दो रास्ते 
हो में बेंच दी गई। हैट बेचकर एफ पुराने ढंग को टोपी ली गई 


थी। बह टोपी छिर पर लगाकर उसने पूदधा--“ क्यों अच्छी लगतो 
है दैसा जेंचता हैं ९९ 
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हमलोग क्रोमिया पहुँचे । 

में आनंदित होकर आगे-आगे चुपचाप चल रहा था। उप् 
समुद्र-वेष्ठित प्रदेश की मनोहरता से ाश्वचयंचकित था | 

वह उसासें ले रहा था, रो रहा था और उदास होकर इधर 
उधर देखने लगता था। जंगली फजल्नों से किसी प्रकार पेट भर 
लेता | कभी-कभी तो भूख के सारे जहरीले फल भी खा लेता। 
अंत में उसने व्यधित होकर कहा--“इनके खाने से तो मेरी आँत 
निकली जा रही हैं, चल तो कैसे चले !” 

पास सें एक पैसा नहीं, काम मिलने का नहीं; भोजन जाते 
दो कहाँ से ? फलों पर ही निवाद करना था, भविष्य के भरोसे 
चलना था | 

बह सुकोको सुस्त कइता, कोसता और विगड़ता | मैंने बेला 

पेद कभी नहों देखा था, उसकी विचित्न कहानियाँ ही सुनकर में 

पेट भर लेता। जितसा में दिनभर सें खा सकता था, उतना तो 
उसका जल्लपान था । शराब की बोतलों की तो कोई गिनती ही 
नहीं । दिवमर वह भोजन के हो फेर में रहता, उसीको चचो 
करता | अपने यहाँ के भोजन और चदनी-अचार के बखान में 
उसकी जीभ थकती ही न थी। दिनभर ञंठ चाठटा करता, 
आँखें सटकाता रहता, दाँत काढुकर मुँह चलाने लगता, लॉर 
घूंटने लगता। में तो उब्कर उसकी ओर देखता ही नहीं, मुँह 
फेर लेता । 


। 


( १ ) 


किसी प्रकार एक काम मिला। पेड़ों की सूखी डालें तोडनो 
यीं। मुझे वारद आने पेरागो मित्रे! सब-का-सव जलपान में दी 
लग गया। ब्यों ही में सामान लेफर लौटा, बागवान ने सुके घुला 
लिया । में अपना सारा भोजन छोड़कर छाम पर बला गया। 
उसने सिरदरई का वद्दाना करके जी छुद्ाया। में एक घंटे बाद 
लौटा, तो मेरे लिये एक डुकढ़ा भी नहीं ! वह पेहू सत्र कुछ चढ 
ऋर गया। मैंने उसके इस अनुदार व्यवद्वार की परवा नहीं की । 
अमे अपनी मूल पीछे चलकर मादूम हुई । 
मेरी चुणी से वह जाननयूमकर लाभ उठाता था। उसका 
यतांव निलब्जवापूर द्वी होता गया। में तो फाम करता और वह 
खाठा, पीता, भस्त रहता । कोई-न-कोई वद्दावा द्ूँदुकर बद्द काम से 
जी चुरावा, और मेरे द्ाथ जोइता। में टालस्टाय का 'अतुयायी तो 
था नहीं, दिनभर के बाद काम करके थका हुआ लौटता तो बच्चू 
पढ्े-पड़े चारपाई तोढ़ते हुए नजर आते ! इसपर भी वह छोकड़ा 
हँसने लगता। में मर्माइत दो जाता। इधर उसने मिखमंगो सीख ली 
थी, इसीसे वद्द दसता था। वह मुसे तो घास-मूसा समझता था। 
पहले उसे भीख मांगने में लब्जा हुई, , पर पीछे घड़का खुल गया । 
एक गाँव में वो बद ख़ुल्लमखुल्ला भोख सॉँग रहद्दा था। माँगने 
का हंग भो अनोखा था, बह दु्वेल. बनकर लाठो के सदारे झुक 
जाता, एक पैर घसीटवा चलता, मानों छेंगड़ा द्ो। क्‍योंकि भले: 


चंगे को छोन भीस देता है १ में उस्ते समकावा, तो बस खोसें 
काद दता | + न 
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अभागे भविष्य | मनुष्य छुकपर आशाओं का ऐसा बोक 
लाद देता है कि ज्यों ही तू वर्तमान हुआ तेरा माधुय मिटा । 

हमने रात में विश्वाम किया । समुद्र-्तट से चलने का विचार 
था। रास्ता छुछ चक्कर से था, पर समुद्र की सुद्ावनों वायु में 
विचरने की लालसा थी | आग जलाई गई। रात्रि मनोरम थी | 
नीचे हरिताभ सागर लद्द॒रा रहा था, ऊपर नील व्योम को रमणी- 
कता थी | बिठपों से मधुर समीर बह रहा था। लताएँ भू 
रही थीं, सुधाकर आकाश के सोपान पर चढ़ रहा था, हरे-हरे 
वृक्षों को छाया पत्थरों पर लोट रहो थो। पक्तो चहक रहे थे, 
कूजना मनोहर और सख्रच्छु था। वह संगीत चरंगों को कोमल : 
ध्वनि में घुला जा रद्ा था । मिल्‍ली मसंझार से निध्वव्वता भंग कर 
रही थी । आग लद॒रा रद्दी थी, ज्वालाएं पोत-लोदित कुपुमों के 
विशाल गुच्छ-सी जान पड़ती थीं। उनकी छाया चारों ओर नाच 
रही थी, मानों चंद्रमा को ज्योत्स्ता का प्रसार रोक रही हो। वायु 
में विचित्र ध्वनि थी । ज्ञितिज की विशालवा सागर की बिस्तीणृता 


में समा गई थी। आकाश में मेधों का नाम नहीं था। में मानों पृथ्वी 


के सर्वोच्च तु ग पर बैठा अनंत की ओर निद्दार रहा होऊँ । रजनी 
की विभूति ओर सौंदर्य में मादक॒ता थो। मेरी सत्ता बर्णो,. 
ध्वनियों और सुगंधों के समन्वय में लीन हो गई । 

आत्सा आश्वये से जड़ीभूत थी। मानों पाश्वदेश में कोई 
सहान्‌ शक्ति विराजमान हो। संजीवनी के आनंद्ातिरेक से हृदय 


उछल पड़ा। . ,.. ., 
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सहसा वह जोर से अटद्यास कर उठा-+दा।! दवा | हा! 
ुम्दाए! चेदरर डिदना भद्दा दो गया ! ठीक भेड्ट कान्‍्सा! 
द्व । हा! हवा [7 
मानों सदसा मीपण वज्ञपात हुआ। द्दय के ढुकदे-टुकढ़े 
हो गए। 
इँसवैद्देसते प्रसका पेट फूल गया। आँधू निकल पढड़े। 
मे भी रुदन करना चादता था, पर कंठ में ज्वाज्ा घथके 
छठो, विग्घो बैंघ गई। में भोखें फाइफाइकर निद्वारने लगा, पद 
हँसते-दसते लोट पोट द्वो गया । में यद् भौपण अपमान ने सद्द 
सका। सहृदय व्यक्ति उस भीषणता की करपना स्वयं कर थे ) 
“चले जाश्ो !”---मैं उत्तेजित दोकर चिल्ला उठा! 
बह 'वफपऊझा उठा, भयभीत हो गया, पर हँसी न रोक सका । 
आँखें चकराने लगीं, फपोल फूल गए १ पद किर हूँ पड्ा। में 
. उठकर चलवा बना । 
में इधर-उधर मेंडयने लगा। मुममें न दपरवा थो, म चेतना) 
। आाप्मा अपार से व्यधित हो उठो। में हृदय से प्रकृति का 
| भआलिंगन कर रहा था। झवि-हृदय दी मेरे प्रकृति-प्रेम और पूजन . 
, फो समझ सझता है। भार्नों स्वयं प्रकृति शक्मों का रूप घरफर मेरे 
भावीस्मेप को खिल्‍्ली उड्ढा रही दो। में प्रति और जोवन के 
| विदद्ध न जाने कितने आपररायों का आगेप करता, पर पैसें की, 
4 आए सुनइर रुक गया। 


#रोप संत फरों ?--उधने पएशचत्तारपूर्दद कषा। उससे 
५ 
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भेड़िये की भाँति दाँत पीसने लगता । उसके भोजन का परिमाण 
मुझे नित्य चकपकाया करता । अब बह श्षियों की बातचीत करने 
लगा--वह भो बहुत अधिक | खस्तलियों को देखते ही कामियों की 
तरह मुसकुराने लगता। कोई ख्री हे, देखते ही अश्लील वातें बकने 
लगता | इस विषय में वह बहुत स्वच्छंद हे। गया । उसे स्रियों का 
ज्ञान भो बहुत था। में तो उसकी भद्दी वातों से ऊब॒ गया। एक 
बार मेंने स्लियों:की बड़ाई की, तो वह बहुत रुष्ट है। गया। उसने 
इसे व्यक्तिगत अपमान समझा | मेंने यह चर्चा ही छोड़ दी । 

हमने समुद्र-तट को छोड़कर छोटा रास्दा पकड़ा। सोले में 
कुछ भी न था । एक डेढ़ सेर की चपातो भर थी, जो रास्ते में मोल , 
ली गई थी। चलते-चलते पैरों ने जवाब दे दिया। काम भी हूँढ़ते 
तो कैसे | उसकी मिखमंगी किसी काम की न निकली | बस, कोरा 
जवाब मिलता--चलो, ऐसे वहुत-से पड़े हैं 

सचमुच उस वर्ष लोग भूखें मर रहे थे, संत्रस्त थे। अकाल- 
पीड़ित किसान दल बाँधे देशभर में मारे-मारे फिर रहे थे । बच्चों 
को गोद में ढोते या हाथ पकड़कर घसीटते | शरीर स्यथाह पड़ - 
गया था, हृड्डियाँ निकल आई थीं, शरीर में रुघिर के स्थान पर 
मानों विष भरा है| । हृड्डियाँ सूखे माँस में मानों चिपकी भर थीं। 
शब्दों से उनका निरूपण हो ही नहीं सकता । वह दृश्य- देखकर. 
हृदय में असझ्ाय वेदना होने लगती । मानों कोई कचोट रहा दहे। । 

ये भूखे बच्चे रोते भी न थे; इधर-उधर दृष्टि डालते, लाला- 
ित द्वाकर बागीचों के फलों और खेतों के अनाज़ को निहार 


(६ ६) 


तथा दुखित द्वाकर बढ़े-बूढ़ों की ओर डुइुर-डुइुर ताइने लगते, 
मानों कह रहे है। कि दमारा जन्म इस संघार में फ्यों'हुआ 
फमी-कभी बच्चे सग्गड़ों में बैठे देते, कोई कंकाललोप प्रृद्धा 
उन्हें खींचती। बच्चों के छोटे-छोटे सिर ताका करते । वे करुण आँखों 
से चुपचाप नव प्रदेश को निशरा करते, कभी फोई मरकुटह्द 
घोड़ा लद़खड़ावे हुए चलता दिखाई देता, सिर डयमगाया करता, 
उलमे हुए अयाल इधर से धघर हुआ करते। * 
सग्गढ़ फे पीछे अथवा रसे घेरफर घड़े लोग 'बलते। सिर 
झुफफर छाती में जा लगे थे, था दूँ सुस्त द्वोकर बगल में लटफ 
रही थीं। घुंधली भौर घेंसी हुई भाँखों में भूस.फी ज्याला भी 
नहीं थी, एक मार्भिफ खेद था। दुभौग्य फे मारे किसानों फा यह 
जुदूस, पर बार छोड़े, अनजान देशों में घुपचाप घूमा, करता, 
मानों घोलने से इसछिये शरता हो फि कही पद्दोँ के भाग्यशाली 
निवासियों फो शोदि न भेग दो जाय । ये जुलूस कई बार दिखाई 
पड़े, प्रत्येषत बार यद्दो जान पड़ा, मार्मों लेय बिना मर्दे की मर्देनी 
मेंज्ञा रऐ ह्दा। । 
« फेभी-कभी थे रुरते हुए शांति फे साथ पूछते--“क्या गाँव 
अभी दूर दे १” उत्तर पाइर वे भाद मरने लगते कौर मूदभाव से 


निदारने लगते। मेरा साथी इनसे पृणा करता था, फ्योंकि ये 
मिषणा में यापघ्र थे । 


इन फडिनाइयों और मोजन की क्षोशवा फे दोते हुए मी 
इसमें रशूति थी, दैसो दुर्घलता और युमुक्तिव दृष्टि नहीं यो, को 


( ७६ ) 


सॉम हुई । मैं सारे संसार पर कुविद था। एड मीपण योजना 
हैयाए की गई थी, सठ आते दी बद कार्यहूुए में परिणत हुई । 
(६) 
संध्या हो जानें पर दम चुपचाप खेबे के घाट फो श्रोर बढ़े । 
वहाँ दोन नावें थीं, लोदे फो फड़ियों में सिक्कड़ों से वेंधी थीं। 
कह्टियों दीवाल में मजबूती से फसी हुई थों। घोर अधकार या । 
जोरों की हवा चल रद्दी थी। नावें एक दूसरे से टकरा रही थीं, 
सिषाद खड्सड़ा रहे थे । उस अंप्रकार और कोलाइल में कड्वियों 
हो दीबाल़ से निकाल लेना सुगम था । 
सिर के ऊपर संवरी पद्रा दे रहे थे, सीटियाँ बजा रहे थे । पास 
आने पर दम फाम्र बंद कर देते, पर व्यर्थ । किसे वश्याशंका थी कि 
कोई गले भर जल में--इस मोंके में खड़े देने का साहस करेगा । 
छित्फड भो तो खतलना रहे थे) इवा से कभी पीछे जाते, फप्नी 
आंगे। शक्रो नाव में वोचोबीच लेटा या, कुछे गुनगुना रद्द था। 
शोर के फारण शुनशुनाहरट सुन नहीं पड्ती थी। अंत में कड़ी 
हाथ में आरा गई । थकायक लट्षर आईं, में उसहे साथ दही कोई 
दूस गज्ञ की दूर पर जा पढ़ा | सिकड़ी थामे लाव के पास छुणभर 
है रह अंत में उद्लकर चढ़ गया। बीच से दो तख्ते उखाड़ 
कर ढॉडे बना लिए और छपाछप खेते हुए निकल सागे। .-, #] 
उबर मेप चेज्ो से उड़ रददे थे, भीचे -चारों भोर लदरें थीं, 
भाव में जोर से टक्कर सार रही थीं। शक्रों ,प्रतवार पर' था| 
चहुचा घह आँखों से ओमल् दे जाता, नाव का पिछला माग पानी 
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इन भमरमुखे किसानों में दिखाई देती थी । जब उसे इनका गिरोह 
दिखाई देता तो बह घोल उठता--श्रो ! श्रो! ओ | ये फिर 
दिखाई पढ़े ! ये क्यों घूम रहे हैं ? ये सदा चक्कर द्वी काटते रहते हैं ! 
इन्हें कहीं जगह्द नहीं ? ये क्‍या चाहते हैं ? रूसी बड़े जड़ हैं !' 

जब में उसे सममाता तो वह अविश्वास से सिर दिलाता और 
कह देता--"“समभ में नहीं आता ! सब फजूल है! मेरे यहाँ ऐसी 
जड़ता नहीं है ।” 

अगले टिकाव पर पहुँचते ही हम भूख से शिथिल द्वाकर गिर 
पड़े। देर हा जाने से पुल नहीं पार कर सकते थे, वहीं रात कादनी 
पड़ी । हमें छिपकर रहना पड़ा, क्योंकि इधर-उधर घमनेवालें 
बाहरी लोग शहर से निकाल दिए गए थे। हम चिंतित हे। उठे; 
कहीं पुलिस के हाथ में न पड़ जायें ! शक्रों के पास जालो पास- 
पोर्ट था। अगर कहीं बात खुल जाती तो हम बड़ी भारी उलमन 
में पड़ जाते । 

रातभर ससुद्र के थपेड़े खाते रहे, पौ फटने पर वह स्थान 
छोड़ दिया । इधर शरीर और कपड़े भीग गए थे और उधर 
कड़ाके का जाड़ा ! दिनभर समुद्र-तट पर चक्कर काठते रहे | कुल 
जमा दस पैसे कमाए। एंक स्री की फलों को टोकरी बाजार से 
घर पहुँचा दी थी । - 

एक पतली धारा पार करनी थी । पर कोई मल्लाह पार जाने 
को राजी ही नहीं हुआ | वहाँ के लोग परदेशियों से डरे थे, पहले 
वे लोग लड़-भिड़ चुके थे, इससे सब हथियारबंद रहते थे । 


( छरे ) 


सॉम हुई। मैं सारे संसार पर कुपित था। एक भीषण योजना 

तैयार की गई थी, राव आते द्वी धह फार्यरुप में परिणव हुई । 
(६) 

संध्या दो जाने पर दम घुपचाप खेवे के घाद की भ्रोर पद़े। 
चहाँ तीन नावें थीं; लोदे फी कड्ियों में सिक्‍्फड़ों से बेंधी थीं। 
कह्टियाँ दीवाल में मजबूत्ती से कसी हुई यों। धोर अंधकार या। 
जोरों की हवा चल रही थी। नायें एक दूसरे से टकरा रही थीं, 
सिफड़ खडखढ़ा रदे थे । उस अंघकार और फोलाइल में कड़ियों 
की दीवाल से निकाल लैना सुगम था। 

पिर के ऊपर संतरी पढदरा दे रदे थे, सीटियाँ बजा रहे थे । पास 
आने पर दम काम बंद फर देते, पर व्यर्थ । किसे आशंका यी कि 
कोई गज़े भर जल में--इस मोड में खड़े द्वाने का साहस करेगा। 
प्रिक्कड़ भो तो खनखना रहे थे। इवा से फभी पीछे जावे, कभी 
आगे। शक्रो नाव में वोचोवीच लेटा था, कुछ गुनगुना रद्दा था। 
शोर के कारण शुनगुनाइट सु नहीं पढ़ती थ। अंत में कड़ी 
हाथ में झा गईं। यकायक लदर भाई, में उसड़े साथ ही कोई 
दूस गज की दूर पर जा पढ़ा। सिकढ़ी थार्मे नाथ के पास शणभर 
सैरता रद्द । अंत में छछलकर चढ़ गया बीच से दो तले उड़ 
कर डोड़े बना लिए और छपादप खेते हुए निकल भागे। -- /- 

ऊपर मेप तेज़ी से बड़ रहे थे, नीचे चारों शोर लदरें थीं, 

नाव में जोर से टक्कर मार रही थीं। शक्री 'पतवार पर' था । 
यहुघा बद आँखों से भोसज्ञ दे जाता; नाव का पिछला माग पानी 


( ७२ ) 


के खड् में समा जाता | फिर मेरे सिर, के ऊपर उठ जाता, वह 
बहाकर चिद्दाने लगता। मे मुंह के बल गिर पढ़ता । भेने कहा - 
“चिल्लाओं मत, पैरों को नाव में कसकर बाँध दो, मेरे पैर कसे हैँ !” 
मुझे डर था कि चिल्लाने से कोई सुन न ले। वह मान गया, मौन 
है। गया, केवल में ही जानता था कि वह नाव में है । सामने उसका 
उज्ज्वल मुख-मंडल मल्क जाता, हाथ में पतवार दिखाई पढ़ता। 
किसीमें हिलने तक का साहस नहीं था । 
में उसे नाव को संभालने की तरकीवें बताता | वह मेरी वात 
फौरन समभा जाता, मानों मल्लाह के द्वी घर में पेदा हुआ हो। 
तख्ते डॉँड़ के लायक नहीं थे | हाथ भरे जाते थे, नाव तो हवा के 
भोंके से आगे बढ़ रही थी । वह चाहे जिधर जाय, केवल पार 
लगने की चिंता थी । उसके बढ़ाने में कोई कठिनाई नहीं थी, पर 
रोशनी ओमल नहीं हुई थी, इससे कुछ काम चल रहा था । 
लहरें हरहर करती हुई थप्रेड़े मार. रही थीं-। ज्यों-ज्यों आगे बढ़ते 
वे और भी भीषण होती... ने क्री आत्मा 
'पर जादू-सा मार दिया . ओोकेसे. से बढ़ 
१ हँ नह खडू 
न्यू गा ० 


ं धर म नर 
रच पा, ॥ 





६ छरउे ) 


स नहीं। वे अंघकार को चीरकर सीधे नाव पर घढ़ीं आ रहा 
द। मेरे द्ाथ का एक तस्ता 'चररर' करफे चर्राया, दूसरा भाव में 
भा गिरा, मैंसे नाव की नोक फसकर थाम ली | नाव ऊपर को 
ब्छलती हो शक्ी चिसला उठता। मैं असद्दाय और दीन या। 
चारों ओर से कुपत लद्टरें घेरे हुए थाँ। शोर से कान फटे जा 
रहे थे। मैंने उदास होकर भय से चारों ओर देखा। लदरें-दी- 
लहरें, पस, उन्हीं का साम्राज्य धा। उनके उज्ज्वल शिखर छितरा 
कर पाभी के छींटे उड़ा रदे थे। सिर के ऊपर मेघों ने भी लद्दरों फा 
रूप धर लिया था। 
फेवल एफ ही थात का ज्ञान था| रमणीय भौर भीपण 
हश्य सामने था, उससे मेत्रों को फोई सुख नहीं ! एनको शक्ति क्षोण 
दो गई यो । द्वाय ! सुत्यु अनिवाय है! पर समदर्शी का निष्पण 
दिधान निदेयता और रुतता फो रमणीकता से ढक रदा यथा । 
कौषड़ या पानी में फेंस भरने से तो जलकर मरना अच्छा ! 
“पाज्ञ हान दें तो कैसा १"--शाकों ने पूछा 
“पाज्ञ पहों मिलेगा १९ ै 
“धोदरचोर दे दो ९? 


"पर्दा लग्गो से इधए फेंक दो। देखो, कटी पतवार बह 
न जाय !! 


उसने सेभालरर फेंश्ा--“हों, पकड़ो ।! 
भैने सरदरूर सौदे से एक उस्ता और इठाया। मिरे में 
बोट दी एफ याद दाल दो, इसे सामने सदा करे पैरों से दया 


जा 


([ ४७२ ) 


ये गहू मे समा जावा। हि गीरे सिर, के उपर उठ जाता, व 
भपड्ावत घिदाने लगता मे गेंद के बन गिर पड़ता । मेने बहा 
दिहाओं मत पैे को गाय में कस कर साँस दो, भेरे पैर के है ।' 
सभा रा था हि निश्याने से कोई सुन ने ले। यह गान गया, मौर 
सि गया, सेयल में ही जानना था कि यद्द साथ में है। सागने दम 
उाजत गृस-गंदल कहफ जाता, दाथ में पतवार दिखाई पहुता। 
किसीर्म हिल़ने सके का साइस नहीं था । 
में उसे नाय फो संभालने की तरकीर्े बसाता । बह गेरी वादे 
फीरन समझा जाता, मानों गल्लाह के ही घर में पैदा हुआा हो। 
बरसे टाँइ़ के लायक नहीं थे। हाथ भरे जाते थे, नाव तो हवा के 
मोके से आगे बढ़ रद्दी थी । वह चाहें जिधर जाय, केदल पार 
लगने की चिंता थी | उसके बढ़ाने म॑ कोट कठिनाई नहीं थी, पर 
रोशनी ओमल नहीं हुई थी, इससे छुछ काम चल रहा था! 
लदरें हरद्दर करती हुई थपेड़े मार रद्दी थीं। ज्यों-ज्यों आगे बढ़ते 
वे और भी भीपण होती जातीं | हाह्मकार ने बुद्धि और आत्मा 
पर जादू-सा मार दिया था | हवा के मोंके से नाव तेजी से बढ़ 
रही थी । अब रास्ते का निश्चय असंभव द्वो गया। एक वार खट्ू 
में जाते, फिर पानी के विशाल पर्बतत की चोटी पर जा पहुँचते 
अंधकार बढ़ रहा था, मेघ धीरे-धीरे नीचे उतरे आ रहे यथे। 
रोशनी आँखों से ओमल हो गई । 
हम व्यप्र हो रहे थे । कुषित लहरों का विस्तार अनंत था; 
असीम था, बस, विशाल लहरें ही दरहरातीं दिखाई देतीं और 


( ७हे ) 


झुद्ध नहीं। वे अंधकार को चीरकर सीधे नाव पर घढ़ी आ रहद्दा 
थीं। मेरे द्वाथ का एक तख्ता 'चरणर करे घर्राया, दूसरा नाव में 
आ। गिरा, मैंने भाव की नोफ फसकर थाम ली | लाव ऊपर को 
उदछलदी तो शक्रो चिसला उठता। मैं असद्याय और दीन था। 
चार्सो ओर से कुपत लहरें घेरे हुए थीं। शोर से कान फटे जा 
रहे थे। मैंने उदास होकर भय से चारों ओर देखा। लहरें-दी- 
लहरें, बस, उन्हीं का साम्राज्य धा। उनके उम्बल शिखर द्ितरा 
कर पानी के छींटे उड़ा रहे थे। सिर के ऊपर सेंघों ने भो लद्धरों का 
ऋप घर लिया था। 
फेवल एक दी बात का ज्षान थां। रमणोय और भीपण 
हश्य सामने था, उससे नेत्रों को कोई सुख नहीं ! छनकी शक्ति क्षीय 
दो गई थी। द्वाय ! रु अनिवार्य है! पर समदर्शी का निष्पक्ष 
विधान निर्दयता और रुत्तता फो रमणीकता- से ढक रहा था। 
कोचड़ या पामी में फँस मरने से तो जलकर सरना अच्छा ! 
. “पाल सान दें तो केसा १९--शक्को ने पूछा। 
“पाल कहाँ मिलेगा ९”? 
» “ओवरकोट है तो ९” 


“अच्छा लग्गी से इधर फेंक 


दो । देखो, कद्दी पतवार भद 
भ जाय !” * 


उसने सेभालकर फेंका--“दो, पकड़ो 7? . ह 
मैंने सरककर मौचे से एक तख्ता और उठाया। सिरे में 
कोट की एक वॉद डाल दी, उसे सामने खड़ा करके पैरों से दवा 


बा 


( ७४ ) 
लिया । ज्यों दी फोट की दूसरी बॉह. पकदने चला त्यों ष्टी नाई 
यकायक उछली और उलट गई। में पानी में जा रद | एक हमें 
में फोट को बाँद थी। दूसरे से नाव में चैंवा एक रघ्ता पके 

5 ० श मै 
लिया | लहर हरदराती हुई सिए पर स निकल गई | नाक) मुह 


है, 


और फानों में खारा वानी भर गया । 
लें आगे फेक रहो थीं। मेंने भरपूर जोए से रस्से को थार 
रखा था | कई वार गोते खाने पढ़े) सिर नाव के किनाएं में सा 


से टकरा जाता । 
मैंने कोट फो नाव के तलपट पर डाल दिया, और दस 


बारद बार प्रयास करने पर उसपर उलछलकर बेठ गया। शी* 


नाव के दूसरे सिरे पर पानी में रसस्‍से को थामि पहें रहा था। न 


०. 


घवारों ओर से रस्से से जकड़ गई थी । 

“बच गए /”--मैं चिंस्लाया । 

'श॒क्रों भी उर्लेलकर तलपट पर भा बैठा । मेंने उसे पः् 
सने-सामने बैठ गए । वह टोपीसुमा नाव से 


लिया | दोनों आ 
घोड़ा हो, खस्‍सी सकाय का काम दे रही थी। दम फिर भीर 


ज्ञित न थे, एक ही लहर हमें रकाव से बाहर कर सकती * 
श॒क्रो ने मेरे घुटने जोर से पकड़ लिए थे, माथा छाती में चि' 
[| वह्द ठिठुण जा रहा था; दाँतो की खटखटाहट झ्‌ 


दिया थ त 
पड़ती थी । वलपट में फिसलन थी। मैंने उससे कहा कि 
च्ड 


में उतर चलो, एके कर का रघ्सा पकई लो, में दूसरी ष््रो 


पकड़ छोगा। 


(७४) 


+ 'बह घुपचाप मेरी छाती में माया ठकठकाने लगा। लहरें 
(जंदव करवी हुई दौोड़ी आ रही थीं। दम जमे बैठे थे। रस्से को 
त्एड़ से पैर कथा जा रद्दा था। लहरें पहाड़ को भाँति उठती 
, (और हएराती हुई छप्त दो जाती । 
मेने उसे डॉँटा | वह किए माथा ठकठकाने लगा। मैंने घोरे- 
)(धीरे उसके दवाथ दृदाए और उसे पानी में ढकेल दिया, हाथ में 
#/फसा थमा दिया। पर उसकी थातसे मेरा तो होश-दबास गुम 
हो गया। 
“भुमे डुवा रदे हो १-बह चिह्यया। 
उसका खर बड़ा भयादद था। इसमें दुमौग्य को अधोनता 
छा स्वीकार, दया फी प्रार्थना और निराश द्वोरूर मरते समय को 
अंतिम उदासी का संमिश्रण था। उसकी आँखें तो और भी 
भयंकर थीं। ५ 
“जोर से थाम /”--ऊँने चिस्ताकर कहद!। सैं भी: पानों 
में उतर गया, रस्से को पकड़ लिया। मोचे उतरते हो पैर किस 
चीज से टकराया, पढ़ी विक्रट थोड़ा द्वोने लगी, वेखुध दो 


गया। होश आने पर आनंद से उद्दल पढ़ा, शरीर में घिमली 
दौड़ गई । हि है 


“जमीन !?--मैंस चिस्लाझर कदा। 

भू-अन्वेषणों ने नए स्थान का पता पाकर चैसे भाव से इस 

[रस्द का उच्चारण कभो ने झिया होगा। शक्रों आनंद 'से "नाच 
उठा। दोनों पानो में बदने लगे। पर तुरत दो दिल घऊ-से दो गया । 


+ 
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तीन बड़े-बड़े सबरे कुत्ते अँपेरे को चोस्कर निकले और 
रो ओर मपटे। शक्रो सिसक रहा था, वद् चिल्ला उठा, 
पम से गिर पड़ा । मैंने कुत्तों पर गीला ओवरकोट फेंक दिया 
र ढेला खोजने के लिये मुका। पर कोटेदार काड़ी के सिवा 
कुछ न था। द्वाथ छिद गए। कुत्ते मूक रहे थे । मैंने उंगलियों 

मुँद में डालकर जोर से सीटी बजाई, वे भाग खड़े हुए । 

कुछ देर में हम भाग के पास जा पहुँचे । वहाँ चार गड़ेरिये 
ह के खमड़े फा चोगा पहने बैठे थे । वे बड़े गौर और संदेह से 
हैं निद्दारने लगे । मैंने अपनी राम-ऋह्यानी सुनाई, वे चुपचाप 
नते रदे । 

! दो जमीन में बैठे हुक्के पी रहे थे, मुँह से घुएँ के बादल 
पल रे थे। तीसरा लंबा था, घनी और काली दादी थी, सिर 
र रोएंदार लंग्री टोपी थी। पद पोछे खड़ा था। इसके द्वाथ में 
क़ सोंटा था। उसीपर पद झुका ख् था। चौथा फम अवस्था 
मे था, उसके फेश कमनीय ये | उसने शक्रो के गीले कपड़े उतारे । 
ने जट्टों फो देखकर द्वो हमें भय दाता था। 

. कुछ दूर भूमि किसो भूरी एवं असम वस्तु से ढकोथो। 
इसंत में दिस के गलते,समय का-सा दृश्य था। सदसों मेंडें बैठी सो 
[हे थीं। अँधेरी रात में मु|ड घनोनूत दिखाई पढ़ता था। कमी * 
भी ये मिगियाने लगती थीं।..“#ढ हे 


मैंने आग से ओवरकोट सुखा लिया। सैंने उनसे सब्र साझ- 
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पासपोट की बात भूल गया हूँ। सदसा सन में एक कर भाव उठा | 

५ठहरो ।”- मैंने कद्ा ।--“क्या तुम्हें विश्वास है कि में डुबो 
रहा था १” 

“ज्ू | पर जब पानी में ढकेल रहे थे, तब ऐसा हद्वी सोचा * 
ज्यों ही तुम भी कूद पढ़े, भ्रम दूर हो गया ।” 

५शिव-शिव !”-मैंने कहा--“ तुम्हें अनेक धन्यवाद !” 

“ओह ! मुझे घन्यवाद देने की आवश्यकता | घन्यवाद 
तुम्हें मिलना चाहिए । आग के पास तुमने अपना ओवरक 
सुखाकर मुमे दे दिया, स्वयं जाड़ा खाते रहे । तुम बड़े सब्ज 
हो । घर पहुँचकर तुम्हें इनास दूँगा । पिवाजी से कहूँगा--थ्रा 
इसे ही पुत्र समभ्चिए, पालिए-पोसिए । मुझे किसी कास पर नौ 
रख लीजिए तुम्हें चकाचक भोजन कराऊँगा, खूब ढालना! 
मेरे भोजन भें शरीक होना [? 

इंसी प्रकार थोड़ी देर तक वह बड़े-बड़े म्लोभन दिखाता रह 

वह तो बातें कर रहा था और में सज्जनों एवं सदाचारियों 
क्लेशों की कल्पना में मग्न था। वे बेचारे जीवन के पथ में भरे 
होते हैं, भटकते फिरते हैं। उनसे सभो यात्री अपरिचित दे 
उन्हें नहीं पहिचान पाते । इन एकांत-सेवी सहात्माओं के 
जीवंन एक बोभ-सा होता है। वे असहाय मारे-मारे फिरते |! 
जैसे वायु में कभी-कभी बंढ़िया बीज उड़ा करते हैं, उन्हें ६ 
भू-साग में गिरने का सौभाग्य ही नहीं मिलता । 

प्रभात हुआ | सुदूर जलधि कु दन की भाँति चमक 5 
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#नोंद लग रही है ।?--शक्रो ने कद्दा । 
मैं वर गया। तट पर वायु के भीपश प्रदार से बाछुका में 
गड्ढे पड़ गए थे। एक में वद्द लेट गया। उसने कोढ भझोढ़ 
लिया और सो गया। में चैठा-बैठा मनोयोगपूर्वक रत्नाकर की 
विभूति बिलोकने लगा! 
जलधि का जीवन विश्वाल है, गति शक्तिशालिनी है। 
त्तरंगें तट पर प्रहार कर रही थीं, श्रे सकता पर छुठकती 
प्रातों। पौनी के जमीन में पैंसने से 'सों-सो ध्वनि होने 
शैगती । उनके दोर में फेन की गोट लगी थी । चलने में उनके 
दसन सिर-सर! होने लगते। वे पलटकर अपनी घद्दनों से मिल्ल्ती। 
फे और छीटों से ओवप्रोत होकर फिर लौटीं और तट को 
'भार्लिंगन कर जातीं। वे मानों साम्राज्य का विस्वार करने को 
गढ़ रही हों। ज्ितिज से वट तऊ शक्तिशालिनी लदरें दौड़ रददी 
(रह । संडल वॉधकर बढ़ रही थीं! तरंगों की चोटी पर घाल-रवि 
फ्निजदित गोल आमूपण-सा लगता था। सुदूर किविज में अस- 
णिमा छाई थी। सागर के आसुरो उच्छझास से उद्देलित जलकण 
भी यादर नहीं जा पाते थे । मानों इसफा भो फोई रहस्य हो। 
इन स्पर-ल्टरों संयुक्त आपार्तों फा कोई ध्येय या ! अप्रगामों 


रंगों फी दिश्य मनोदरता में किसो अमिचार का संकेत था। 
गन तट पर यपेड़े क्यों लग रे थे ९ इसीलिये। शांत और संपन्न 

(पगर का दृश्य बड़ा भव्य था, बढ चपनी शाक्ति समेटे बदूता दी , 
परदाथा। उसमें इंद्रघनुप के विविध वर्ण भ्रतिदिंधेत हो “ 


॒ 


६ 
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थे। मानों इनके व्याज व्‌ शक्ति एवं रमणोकता के अमिमान 
ओर हप में मग्त हो । 

तट के पास से जाते हुए स्टीमर ने जल का वच्तस्थल चीर 
डाला । विचलित वारिधि पर वह मतवाली चाल से जा रहा था ' 
आतंक जमानेवाली तरंगों के शिखर आघात से चूर करता जा 
था। किसी दूसरे अवसर पर यह दृश्य देखकर में मनुष्य ' 
प्रतिभा-वल की विचारधारा में मग्न हे! जाता। उसने इसी' 
द्वारा पंचतत्वों को दास बना लिया है । पर इस अवसर पर 
सानव का रूप धारणकर एक स्वच्छंद्चारों तत्त्व मेरे पाश्व 
देश में स्वयं विराजमान था । 
। (९) 

यात्रा में उसके कपड़े लत्ते-लत्ते हो गए। वाल रूखे होकर 
बिखर गए | पर उसकी दानवता नहीं दूर हुई। पर्याप्र भोजन और 
यथेष्ट काय मिलने पर भी उसने राक्षसी स्वभाव नहीं छोड़ा । वह 
किसी काम का नहीं था। एक बार छोटा-सा काम मिला । अन्न 
की ओसाई हुई राशि को बटोरना था । दोपहर तक काम करने पर 
चह भाग खड़ा हुआ, हथेलियों में छाले पड़ गए, घाव हो गया । | 
दूसरी बार मेरे साथ पेड़ों के उखाड़ने का काम करने लगा, पर " 
गदेन में कुल्हाड़ी ही लग गई । 

हम यात्रा धीरे-घीरे कर रहे थे । दो दिन काम करते, तीसरे 
.. दिन सफर | वह तो जो कुछ पाता सभी हड़प जाता । उसके पेहप् 
से पैसा भी नहीं जुटने पाता था, नए कपड़े कहाँ से आते! 


के 
। 
६ 
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उसके कपड़े दिविध रंग और आकाखाले डुकडों को वितष्षण 
दंग से जोइ-जाड़ कर बनाए गए थे। मैंने उसका मद्य-पान छुड़ाने 
का यड़ा प्रयत्त किया, पर व्यथे । 
मैंने छुका-छिपराकर किसी प्रकार कपड़े बनवाने के लिये 
सात-थाठ रुपये जोड़े, पर एक दिन मौका पाकर उसने थैली से 
रुपये निकाल लिए, खूथ शराब पो और जहों मैं काम कर रदा 
था बद्ों पहुँचा | साथ में कहीं से एक औरत भी ले आया। 
भौसतने सुमे इस प्रकार श्रणाम किया-“अरणाम, अपरम्मी कहीं के !” 
मुझे बढ़ा आश्चर्य हुआ। | मैंने ऐसा कदने का फारण पूछा । 
[ध्सने बड़े ताव से उत्तर दिया--"झभरे नीच, तू एक युवक को 
, वी पर प्रेम करने से रोकता दै। जो विधि-विद्वित है उसपर फ़ैसा 
गन १ दुष्ट, श्रपम !! 
शक्रों सिर द्विलाकर उसका अनुमोदन कर रद्दा था। बद नरो 
| खूब घूर था, कभी पोधे जाता फभी आगे, फिए जमकर खड़ा 
' जाता । गिचला दोंठ सुस्‍्तो से लटरू आया था। बद घृटवा- 
छलेफक मिलमिलाती हुई आय से मुके घूर रदा या। 
, “दया देखते हो ३ इसके रुपये लाभो ।"--उछ निर्मप युवहो 
रे दॉटकर फहा । 
| “कैसे रुपये ९१--ैने आश्रय वयकित होध्र पूछा 
जल्दी करो, नहीं पुलिस फे दवाले करती हैं । ओडेसा ई# 
है। इससे टाई सौ उधार लिये ये, लाभो।'" 
/ मेंचड़ेफेर में पदा। अगर पद मूठ दी पुछ्िस में रपट रू 


ुक्‍ 
| 
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देती तो मेरा कचूमर निकल जाता । शक्रो भी तंग होता । किस 
प्रकार उसे चकमा दिया, तीन बोतल शराब पिलाई। बह धड़ाः 
से जमीन पर गिरी और सो गई । तब मैंने शक्रो को भी सुलाया 
दूसरे दिन तड़के हम लोगों ने गाँव से पीठ फेरी और फक्े 

के बीच गहरी नींद में लेटी हुई युवती को वहीं छोड़कर चलते बने 
नशे का सुरूर उतर जाने पर शक्रों की हालत बहुत खरात् 

हो गई, मह सूज आया, चेहरा क्षत-विक्षत हो गया। वह धीरे: 
धीरे थूकता हुआ चल रहा था। गहरी सांसें लेता । मुझसे बात 

ही न करता। सिर ऐसा हिला रहा था, जैसे थका घोड़ा ! 
गर्मी का दिन था; हवा भाफ से भरी थी। भाफ प्रथ्वी से 
उठकर हवा में घुल रद्दी थी। हरी-हरी घास का मखमली तरिस्तर 
शांत सागर की भाँति विछा हुआ था | उष्ण वायु सरस सुगंधि से 
ओत-प्रोत थी | उसमें मस्तक माजन करने लगा। 

हम चौड़ी सड़क छोड़कर पगडंडी से चलने लगे। सात में | 
लाढ-लाल सपे चक्कर लगा रहे थे । पैरों में कुंडली मारकर लिपट | 
जावे । दक्षिण दिशा में ज्षितिज के निकट गिरिशिखर मेघाच्द्यादित / 
थे, मालाकार दिखाई पड़ते थे, धूप में रजत-राशि से जान पड़ते थे ! | 
निस्तव्धता का साम्राज्य था, तंद्रा दबे पाँतों चली आ रदी थी।। 

सन किसी स्थप्न-लोक में मग्न हो जाता । पीछे आकाश में श्या#। 
भेघ मंथर गति से घूम रहे थे | उनके एकत्र होने से ध्यांव राशी ' 
भूत हो जाता। शआागे आकाश स्वच्छ था। लघुकाय जलद सा | 
दौड़ रहे थे। पीछे के पयोद घनश्याम और त्वरित होने जाते थे।! 
। 


डे 
ई 
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विद्यन्‌ निनाद करती हुई मानों कुषित द्ोकर दौदी अआ रही दो। 
यड्ढी बड़ी चेंदें टपाटप घास पर पढ़ने लगीं। मार्नों फोई पर्तेन 
टनाटन बज रहा हो | शरण लेने फा स्थान नदीं ! छघर अंघकार 

*» भी घनघोर। घीरे-घीरे घड़ी भीषण एवं भयावद् ध्वनि प्रस्फुटित 
होने लगी। विजली तड़पी, एक सुबर्ण-रेखा से पयोदों का पटल 
फट गया, कंपन होने लगा। पुनः 'अंघकार छा गया, सुदर-स्थित 
रजत-राशि फिर घ्वांव में विलीन दो गई। मूसलाघार पानी गिरने 
लगा। विस्तृत क्षेत्रों के ऊपर मेघों का भीपण गजन निरंतर होने 
लगा। वायु और थेंदों के आपात से हरे पौधे मंद-मंद ध्यनि 
फरके 'सर! से पृथ्वी पर लोद गए। सभी पदार्थों में कंपन था, 
क्लेश का भाव था। 


विद्यत ने प्रलयकर पयोदों को चीरकर छिल्न-मिन्न फर दिया। 
सुदूर-स्थित प्ेलमाला फी दिमाच्छादित झुखला रजत*राशि फे 
रूप में फिर उत्यित हुई, नीली ज्योति में चमक घठों। प्रकाश फे 
शांत पड़ जाने पर गिरिमाला भी विलुप्त हो गई, मानों ध्यांव- 
सागर में कूद पड़ी दो। चायु में मेघ-गर्जन की तरंगें दौड़ रदी थों, 
बह ध्यनि और भ्रतिष्वनि से गज रहो थी | अवतरिद दोता हुआ 
कुपित व्योम मानों अप्ति द्वारा पृथ्वी से आए हुए मल और दोप 
की शुद्धि कर रद्दा दझो। शक्रो आहत श्वान की भाँति द्विलता हुआ 
चिह्ठा रहा था। मैं बन्य-प्रदेश में मंमत्ात का ऐसा संपन्न दृश्य 
देखकर दिव्यलोक में विद्र कर रद्दा था। अलौकिक प्लय से 
मंत्र-मुग्ध था, हृदय में शौ्योन्मिप भर गया, भीपण और भयंकर 
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समन्वय से आत्मा ओत-प्रोत हो गई । 

इस अभिनय में भाग लेने के लिये में उत्कंठित हो उठा। 
हृदय में उमड़ते हुए उल्लास को किसी-न-किसी पर प्रकट करने 
की वबलवती आकांचा होने लगी । राशीभूत जलदों और ध्वात 
की असारिणी रद्स्यात्मक शक्ति के समच्त फट पड़ने की प्ममि- 
लापा होने लगी । गगन को प्रदीप्र श्यामल ज्योति मेरी आत्मा में 
भी श्रज्वलित हो उठी | प्रकृति की विभूति से श्रादुभू त हृदय 
भाव और आहाद को कैसे प्रकट करूँ ? मेंने तारस्थर में गाना 
आरंभ किया। मेघों का गर्जन, विद्युत की चमक, पौधों की 
मंत्रणा और मेरा गायन । प्रकृति के संगीत से मेरे गान का सम- 
न्वय जान पड़ा । में अचेत है| गया, इसमें मेरी दी सत्ता का लाप 
था | उत्कंठा हुई कि बन्‍्य-प्रदेश के ऊज़ भाग की इस मनोहर शफ्ति- 
शालिनी रगणशीकता में विलीन हां जाऊँ। सागर में भँकावात 
ओर वन्य-प्रदेश में विधन्मय प्रभंजन यही दो प्रकृति फी विभूतियाँ 
थीं। अतः में चीत्कार कर उठा । मुझे हद विश्वास था कि हरारी 
किसीकोा कलश न हागा, फोट़ भरा सना का उघव न टांगा | 
पर सदसा किसीने मेरे पैर थाम लिए। में छप्प से जज़मे 
गिर पड़ा । 

श्र न। ग़्मार आर रापयरड सता भा मांगा झा ट्य निद्रार 


ग्टा था । 


शकया पागन हो गे ? है ? सब रही, भिच्याश्री संत | नदी 


तो गभनस उतार छू गा सागझा 


€( &१ ) 

मैने चकित होकर पूछा कि तुम्दारा क्या बिगड़ा जा रहा था। 

८क्यों मैं भय खा रदाथा ! उधर सेव-गर्जन, इधर तुम्दाण 
हॉकना । बांत क्या थी ९? 

“मु्े इच्छानुसार गाने का अधिकार है ।?--मैंने कद्दा । 

“पर में ऐसा नहों चाहता ।?---उसने कद । 

* “तोतुम भी गाना छोड़ दो !”-मैंने उसका अनुमोदन किया । 

"क्या तुम नहीं गाते १?-शक्रो ने दृठपूवेक फद्दा 

५मं गा ही तो रहा था ।? 

*हह्ृ॒रो, क्या कद्दते दे! ?-वबद कुपित ह्ो गया । 

०तुम्त हो कौन ९ तुम्दारे न घर-द्वार; न माता-पिता, न कुल- 
परिवार और न जमीन-जगह्‌ । तुम अपने फो इतना क्‍यों लगाते 
हो १ पर भेरे अधिफार में सो सब कुछ है।” 

यह छातो पर दाथ पटकने लगा । 

५ सजकुमार हैं, और तुम--फोई नहीं -कुछ नहीं। तुम्दारो 
तरद सभी अपने फो सय फुछ समझा करते हैं, पर जिसे दूसरेः 
मानें वही कुछ है। सुमे लोग मानते हैं, जानते हैं। मेरा विरोध 
मत फरो। तुम्र सेवक दो, तुमने जो मेरी सेवा को है, उससे फई 
गुना अधिफ पारितोषिक सुम्दें दूंगा। घस, मेरी आश्षा मानो! 
घुम कहते थे कि इंश्वर की प्रेरणा से में बिना पुरस्कार के दी सेवा 
दरता हूँ, पर में तो पुरुकार दूँ गए ३ क्यों तंग करते दो १ उपरेश- 


देकर भयभीत करके मुझे अपने जेसां मत बमाभो, सुम ऐसा नहीं 
फऋरए सब्वे | यू | यू १ 
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: बह होंठ चाटने लगा, नथनों से साँस लेने लगा । में चकित 
होकर उसे निहार रहा था| वह यात्रा भर में संचित किया हुआ 
असंतोष, व्यग्रता और रोष उड़ेल रहा था। मुमे विश्वास दिलाने 
की वह कभी-कभी बिचली डँगली से मेरी छाती पर ठोकर 
मारता और कंधा पकड़कर ककमोर देता ! 

जल घारा वॉधकर वरस रहा था। मेघ-गजना भी शांत नहीं 
थी, घह जोर लगाकर चिल्ला रहा था। में परिस्थिति के विषाद- 
पूरों ्रसादांत अभिनय से प्रभावित था । मुँह से हँसी का फव्वारा 
फूट निकला । बह मुँह फेरकर हट गया और थूकने लगा । 

ह ( १० ) 

ज्यों-ज्यों टिफलिस निकट ञआराता जावा, वह उदासीन और 
अशिष्ट होता जाता । उसके चेहरे से नए-तए सनोभाव लक्तित 
हो रहे थे । 

रास्ते में एक गाँव में भुट्टे के खेत में काम करने को मिला। 
पर वहाँ के निवासी हमारी भापा अच्छी तरह नहीं जानते थे, वे 
हमपर हँसते, घुरा-भल्ा कद्दते । दो ही दिलों में दम गाँव छाइकर 
भागे, क्योंकि उनके बेसनस्य से हमारे कान खड़े द्वो गए । 

गाँव से चार-पाँच कोस दूर चले आने पर उसने कमीज के 
नीचे से आवेरवाँ का एक थान निकाला और गुमे देखकर गये 
से बोला--अब काम करने की आवश्यकता नहीं। इसे बंचकर 
काम चलाओ, घर पहुँचने तक कोई चीज न घटेगी । क्यों ?” 
मेने नष्ट द्वाकर थान छीनकर दूर फेंक दिया श्रौर मुँद फेर शिया । 


] 
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इस गाँव के लोग बड़े खुखार थे, उन्हें छेड़ना घुरा था। मेने 
झनक् बारे में एक कथा सुन रपो थी। एफ मजदूर मे एक घार 
लोदे का चम्मच चुरा लिया था। उन लोगों ने तलाशी लैफर माल 
वरामद्‌ किया और फटार भींकफर उसका शरोर चीर डाला। 
फिए घाप में घद्दी लोहे का चम्मच चुमोने लगे। बन में उसे भाग्य 
के सहारे छोड़कर वे लौट आए। पविकों से उसे सण्णासम्न 
अवस्था में पाया। यह अपनी गाया सुनाते-सुनाते ही मर गया। 
लोगों ने एमें धनके बारे में कई घार सावधान किया था। मैंने 
शक्रो को इसकी याद दिलाई। पहले तो उसने समगा नहीं, पर 
चाइ पड़ते ही बद्द दाँत निकालकर और ओंखें तरेर फर चीते को 
तरह मुझपर हट पड़ा । थोड़ी देर तक भिड्ंत होती रही, फिर बह, 
रोप से बोला--“बस्च ] बस [? « 

यककर हम लोग बैठ गए। वह लोभ-भरी दृष्टि से आवेरों 
के थान को ओर देख रद्दा था। वह घोला--'लड़ क्यों रहे थे १ 
थी! छी | छी | बड़े अशिष्ट ही ! तुम्दारा माल तो चुराया नहीं ९ 
तुमसे मतलब ९ तुम कट्दा परिश्रम करते थे, तुम्दारी हो -सह्यायता 

के लिये हो चोरी को और तु ऐसी चात करते दो । शे ! शे !” 

सैंने सममाया कि चोरी करना कितना चुरा है। 
“अपनी जबान सेंसालो, बुदूघू की के [?--दसने घुणापूेक 
कहा ।--“मूखें मसले पर चोरी न करे तो कोई क्‍या करे १? 

में चुप था। उसके क्रोध से डरता था। यह चोरी उससे 
दूसरी धार की थी | पहले उसने एक मछुए को जेवधड़ी चुरा 
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पा पाही तक की नौवत आ गई थी | 
उ 

५ जी हक ”...उसने कहा । कुछ सुस्ता लेने पर 
अच्छा, आओ चलें, ,या। 


हम शांत हो गए, सौहाद्े प्रतिदिन उसकी उदासीनता बढ़ती ही 
हम लोग आगे बढ़े |: ५ औह चढ़ाकर मुझे घूरता । 
जाती थी। वह अजीब ढंग तो उसने कहा--“कल या परसों 
जब हम दर के पास १ शे 
हम घर पहुंच जायेंगे। शे |; दृद्मीप्यमान हो गया। 
हप स उसका उखमउर & है 0 कहूँगा कि सफर में था। 
“घर पर लोग पूछेंगे, क जैन करूँगा । माँ से कहूँगा-- भूख 
नहाऊगा, चकाचक खाऊगा/ «प्रात लाकर रख देगी । पिता से 
लगी है ।” वह तरह-तरह के चर्चा करूँगा तो वे नहीं विगड़ेंगे। 
आपत्तियों और क्लेशों की एक रुपया दूँगा, ले जाकर शराब 
कोई मजदूर मिलेगा तो उसे कहानी कहूँगा। तुम्हारे बारे में 
पिलाऊँगा। अपनी सजदूरी बल थाई के समान हैं। मुझे सीख 
बाबूजी से कहूँगा--ये मेरे वाल भर रखिए 7” 
देते थे । इन्हें खूब खिलाइए, २ मुझे पसंद था । वह बड़ा सीधा 
उसकी बातचीत का यह २३ म्ुक्के बड़ा आह्ाद हो रहा था 
शिश्षुग्सा वन जाता | इन वाता सैसीसे जान-पहिचान नहीं थी । 
क्योंकि टिफलिस में सेरी ञ्ौ पे होकर जाना था; ठंढी वायु से 
शरद ऋतु आ गई थी। पब॑तों २... «डी तेजी से आए । दूसरे दिन 
बढ़ा कष्ट मिछा। मसकत तक ह | 4 | 
टिफलिस पहुँच जाने की आशा 
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दूर से द्वी काझेशिया की राजघानी का दृश्य दिसाई पड़ा। 
दो इच्ुंग पय॑तों के सभ्य बह स्थित थी। नियत स्थान में पहुँचते 
दी यात्रा का अंत था। मैं दर्षित या, पर न जाने क्‍यों बह शुन्‍््य 
भाव से उघर देखने और थूकने लगा। पेट पर द्वाथ फेरकर पीढ़ा 
से झुँह पनाता, फथवे फल पचे न थे। 

“क्या सोचते धो १ क्‍या रईस दोफर में इन्दीं फपड़ों से नगर 
में जाईँगा ९ न, कभी नहीं । रात दो जाय तो चलेंगे। आशो, 
श्रभी यहाँ आराम करें ॥? 

. मैंने बची सुरती फागज में लपेटकर दो सिगरेटें घनाई॥ ठंढ 
से देद कॉप रद्दी थी, दम लोग एक हूटी-फूटी दीवाल के नीचे 
चैठकर सिगरेट पीने लगे। ठंढी बायु शरीर में तीरसी लगती। 
बह बैठकर एक विपाद-पूरो गाना गाने लगा। में बैठे-यैढे स्वप्न 
देख रहा था कि अब यात्रा समाप्त दो गई, चलकर भलीमभाति 
निवास करूँगा, शीत से पिंड छूटेगा । 

#अब चलो चलें ।?--उसने कट्दा 

अंधेरा दो गया था। नगर में दीपक टिसटिमाने लगे ये। 
उपत्यका में अवस्थित नगर में कुद्दासे के बीच उनका जगमग़ाना 
"दर्शनीय था; बढ़ा सनोरम दृश्य था। 

#ज़रा अपना फंटोप तो देना, में मुँह ढेंक छे। कहीं लोग 
देख न ले !? 

मैंने कंटोप दे दिया। घद्ध जोर से सीटी देने लगा । हे 

“अच्छा, जाओ सामने पुल पर मुझे! परखो, मजदूर यहाँ 
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ठहरते हैं। में पास में एक मित्र से भेंट कर छूँ। घर का हाल 
चाल पूछ ले [” 

“देर तो न होगी ९” 

“बस, क्षण भर में आया ।? 

वह पाख की एक आँधेरों ओर संकोर्ण गलो में सरे से घुस 
गया । गायब हो गया--सदा के लिये गायब हो गया | 

फिर कभी उससे भेंट नहों हुईं। वह चार महोने मेरे साथ 
रहा | अब तो प्रसन्न चित्त से मन-ही-मन मुसकुराता हुआ उस का 
स्मरण किया करता हूँ । 
. उससे मैंने बहुत कुछ सीखा । दाशनिकों के मोटे-मोटे पोथों 
में भी दे बातें न मिलेंगी । जीवन का ज्ञान मर-ज्ञान से ग॑ भीर और 
विशाल होता है । 


छाकू ओर किसान 
( कयामुख ) ; 

' दल्षिश़ का मीला आकाश जद्दाज की धूल से छुँघला द्वो रहा 
है। नोले समुद्र में व्यलंत सूर्च माँक रहा है। जान पढ़ता है, 
उसपर भटमैला पदों पढ़ा है। उसे पानी में अपना प्रतिविंय नहीं 
दिखाई देता, क्‍योंकि डाँडों की चोट, स्दीमरों फे बंद, जहाजों फे 
गहरे तेज तलपट, आगे बढ़ते हुए पानी को चंचल फर रहे हैं, 
जताकीण बंदर फो सये डाल रहे हैं। समुद्र को स्वच्छुंद लें 
पयरीलो प्राचोरों से परिवेष्टित हैं, जद्माजों फे बोक से दबी हैं । थे 
जद्ान्नों के श्रगल-बगल और तट पर दकर मार रही है । टकराती 
हैं, पोछे इृटतो हैं, मथ जाने से फेनिल द्वों जाती हैं. एवं विविध 

प्रकार फी खलभली से मटमैली-सी हो रदी हैं । 
लंगड् के सिक्३ खनखना रहे हैँ। ठेलागाड़ियों फी कशियाँ 
उदखड़ा रदी हैं । पत्थर फे फश पर लोदे फी चहरों के गिरने 
मै भद्भड़ादट दो रही है। काठ का भद-भद्द शब्द हो रदा है । 
भाह्े के लिये घूमतों हुई गाड़ियों ढी दृद्ददादट दो रही दहै। 
छोमरों फा घंटा बच रद्दा दै। पड़ा ककेश और भोपण कोन्नाइल 
म्रचा है। डक पर मजदूरों, यात्रियों और कर्मचारियों को चिस्ता- 
इंट दै। सप प्रकार के शोर्युल् मिज्कर कान, वहरे डिए देरदे 
ईैं। काम फे दिन फाप्सा सुमुल ख्ए दे। रहा है। बदेस्गाद के 
उपर यह शोर भनिरिद्त रूप से यूज रहा है! मानों ब६ ऊपर 
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करके सामान से भर रदे हैं) ढक में काम फरनेवाले सजदूरों फी 
विशाल मंडली बड़ी दयनीय और उपद्वासजनक दै। वे अपनी पीठ 
पर लाखों मन रोटियाँ लादकर जदाज के लौद-निर्मित षद्र में 
मोंक रहे हैं । पेट भरने के लिये उन्‍हें. इसके बदले दो-चार सेर ही 
गेटियाँ मिहेंगी; क्योंकि वे अमागे हैं, लोदे के नहीं बने हैं। भूख 
भऔौर क्लेश सहने को ही जी रहे हैं । ममुप्य जजरित ईँ, पसीने में 
डूबे हैं, थकावट, फोलाइल और गर्मी से सुस्त पड़ गए हैं.। मलुष्यों 
की बनाई हुई भारी-भारी मशीनें धूप में घमक रही हैं, अघाई 
हुई हैं, प्रसन्न हैं। मशीनें वस्तुतः भाफ से नहीं बलतौ--वे अपने 
बनानेवालों के खून और माँस को बदौलत चलती हैं। इस तुलना 

में सारी रचना ऋरता और निर्दयता से भरी दिखाई देती है । 
घोष के कारण जी ऊूब 5ठता दै, घूल से नाफ भर जाती है, 
शाँखें अंधी पद जाती हैं । झुलसानेवाली गर्मी से शरीर पक 
उठता है, सुस्त पढ़ जाता है। मकान, मनुष्य, फशे सभी व्याकुल 
हैं, फदे पढ़ रहे हैं, चैये खोए दे रहे. हैं । सभी फोलाइक के प्रवादद 
में पढ़े हैं। उसपर फोई भारी विपत्ति थद्टरानेवाली है, विश्फोट 
होनेवाला है। इस विस्फोट के अनंतर द्वी स्वच्छंदवा से साँस ली 
जा सकेगी, क्‍योंकि इसके फारण धायु बदल जायगी। एथ्वी पर 
शांदि विराजगी। यह भद्दा, थद्दरा, फर देनेवाला, रगरग में ' सुस्ती 
भर देनेवाला, घदासोनता और उन्माद : उत्पन्न करनेदाला फोला- 
इत दूर दो जायगा। नगर में, समुद्र में और आकार में शांत, मसाद- 
और स्वचुछ चातावरण छा जाएगा ,- पर “यह, फस्पनादी- 


(६: 09% 7) 


कटपना है । ऐसी भावना उठने का कारण यह है कि मनुष्य उत्तम 
वस्तुओं की लालसा से अभी थका नहीं है, उसमें स्वतंत्र होने की 
अभिलापा अभी मरी नहीं है । 

टन-टन करके बारह वार घंटा धनघनाया। जब घंटे को 
आखिरी ध्वनि बंद हो गई, तो श्रम का भी जंगली संगीत आधा 
हो गया । क्षणभर बाद कोलाइल अवसाद और विषाद में परिणत 
हो गया । अब मनुष्यों का शब्द और समुद्र का उद्घोष अधिक 
स्पष्ट सुन पड़ता है । भोजन करने का समय हो गया है । 

शा ( १) 

डंक के सजदूर काम खतमकर कोलाहल करते हुए इधर- 
उधर टोलियाँ वाँधकर तितर-वितर हो गए । वे फेरीवाली ख््रियों से 
अनेक प्रकार की भोजन-सामग्री खरीदने लगे। फिर फश ६ 
छायादार स्थानों में खाने के लिये जा बैठे। इसी समय उनके बीर 
ग्रिइका शेलकश आया | वह .शिकारी भेड़िये की चरह भीषण था 
डक के लोग इसे अच्छी तरह जानते थे । वह पक्का शराबी, बड़ 
साहसी एवं कुशल चोर था। वह नंगे सिर और नंगे पैर था। 
ऊन के चिथड़ों का. बना पाजामा था, जिसके सूत के फुथड़े 
निकल आए थे |. वह भद्दी छापेदार कमीज पहले था। गले में 
फटा हुआ कालर मूल रहा था। उसके भूरे चमड़े में सूखी और 
सुडोल हृड्डियाँ मलीभाँति ढक़ी थीं।. उसके काले और .कुब-हुछ 
भूरे बाल छितरे.हुए थे। आँखें चढ़ी हुई और स्थिर थीं.। : चेहरा 

..... धूततता-पूर्ण था। साफ माल्यम:हो रहा था कि वह अभी जागा है। 


( है०१ ) 

इसकी मूँछों में एक ओर एक तितका सट गया था। फड़े और 
हसे वालोंवाले 'मुड्टे हुए गाल में बाई ओर दूसरा विनका चिपका 
था | इसने अपने फान पर नोयू को दरी-दरी कॉपल खोस ली 
भी ) बद लंबा था, दृड्डियाँ उभड़ी हुई थीं, कमर मुको थी। बह 
धीरे-धीरे पत्थर के फर्श पर डग मर रद्दा था । उसकी हेढ़ो घूतेता- 
पूर्ण नाक इधर-से-उधर दो रही थी। वह इघर-उघर तीज्र दृष्टि 
डाल रद्दा था । ४सकफी भूरी-मूरी स्थिर आँखें चमक रहो थीं। बह 
शक के बाद एक करके डक फे मजदूरों को धूरने लंगा। उसको 
पनी, लंबी भौर भूरीमूरी मूँलें शेर की मूँछों को तर बराबर 
कहा रद्दो थीं। उसके हाथ पीछे थे, बह टेढ़ी-टेढ़ो और लेबो 
ऐैगलियों को उमेठ रद्दा था। एक इयेली में दूसरी हथेली सदी 
हुई थी । घहाँ पर उसके जैसे सैकड़ों यदमाश चधार फाट रहे थे । 
पर उसने अपनी जंगली गएद्ध फ्री-सी आँखों से सवफो आक्रष्ट कर 
लिया । उसकी वीएण दृष्टि में दबपने को ज्षीण रेखा थी, गठि में 
विचिग्रता थो, सानों वह अपने शिकार पर छाक्क लगाए हो। देखने 
में एसक्ा रूप सादा और सरह था। पर उसकी टष्टि में घाज्ञ 

को-सी तेजो, चैतन्यता और ध्यानमग्नता थी | 
बद डक के भजूरों की एक टोलो के पाप्त पहुँचा । ये थियडे 
पहने टुए, फोयले > ढेर के पास छाया में - आराम कर रे थे। 
उसके पहुंचने दी उतमें से एक सवयुतक उससे मिलने को छठा। 
चह मोटे डोल-हौल का था, उसके उदास थेदरे पर काले-फाले 
दाग थे, उसको गर्देन पर पाद के चिहष्ठ थे। भिन्‍्दें देखने से जान 
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पढ़ता था कि उसे कुछ ही दिन पूर्व कहीं चोट खानी पड़ी है। 
युवक उठकर शेलकश के पास आया और धोमे स्वर में वोला- 
“डक के अफसरों को माल के दो मामलों का पता चला है। वे 
तहकीकात कर रहे हैं, सुनते हो प्रिश्का !” 

“तो इससे क्‍या ??--शेलकश ने शांत भाव से पूछा | वह 


युवक को घूर रहा था । 
: ५तो इससे क्या? केसा ? में कद्द रहा हूँ, वे तहकीकात कर 

रहे हैं । सममे !” 

“तो कया वे तहकीकात में मेरी मदद चाहते हैं ९” 

शेलकश -रूंखी मुसकान के साथ पुलिस-चौकी की ओर 
देखने लगा । 

“तुमप्त भाड़ में जाओ !” 

उसका साथी मुड़कर चलने लगा । 
, - “ए | जरा ठहरो ! तुम्हें इस तरह सजाया किसने है ? तुम्हें 
साइनवोड-सा कैसा सुहावना बना दिया है ! तुमने यहाँ मिश्का 
को देखा है ९? 

“अभी तक तो वह नहीं दिखाई पढ़ा ।”--युवक ने कहा। 
बह तेजी से अपने साथियों के पास जा बैठा । 

शेलकश आगे बढ़ा | सबने परिचित व्यक्ति की तरद्द उसको 
प्रणाम किया | वह था तो बड़ा आनंदी और विनोदी जीव पर 
आज उसमें हँसी का नाम न था। उससे जो बात पूछी जाती, 
उसका उचर वह संक्तेप में ही दे डालता ! 


( शुब्दे ) 


मात के ढेर के पीछे से एक अफसर याद्दर निकला। वह 
काला-काला मटमैलें रंग का था | उसकी चाल में फौजी 
शान-शौकत थी। उसने शालकश फो सामने से आकर छेंफ लिया, 
भकदकर खड़ा दो गया । उसका वाँयाँ हाथ कटार को भूठ पर 
था। दादिना द्वाथ घढ़ाकर वद्द शेलकश का फालर पकड़ने फे लिये 
लपका । 

मठहरो | कहाँ जा रहे दो १? 

शेलकश एक फद्म पीछे दट गया | उसने अपनी आँखें ऊपर 
को, अफसर को देखा और रुखाई से मुसकुराया। 

.._ भफसर के लाल रोपीले चेदरे पर घमकी का भाव मतफने 
लगा । चेहरा छुछ फूल आया, गोल दो गया और सुखे पढ़ गया। 
सौरियोँ घढ़ गई', आँखें नाच पढीं, बड़ा विलक्षण असर हुआ | 

“तुमसे कई यार कद्दा गया फि डक में पैर रखा तो पसलियाँ 
तोड़ दो जायेगी और तुम फिर आ गए !”---अफसर ने गरजते 
हुए घमकाया । 

“कद्दी, सिमनिच, फेसे रहे ९ बहुत दिनों बाद भेंट हुई ।" 
शंलकश ने शांत भाव से उसकी सैरियत पूछी और अपना द्वाथ 
आगे बढ़ा दिया । 

. “थच्चा दो, तुम्हें कभी न देखें | यहाँ से जाओ, हटो 7” * 
फिर भो सिमनिच ने उससे दवाथ मिलाया। . ३ 
“तुम ऐसा कहते हो !०--शेलकश बोला । बद अपनी सज- 

चूत डेंगलियों से सिमनिच का हाथ पकड़े हुए था और मित्र की 


( २०४ ) 

बराद द्रथ मिला रहा था ।++ सदर तो धवाओं सुमने भिश्का को 
तो कहीं देखा 

धमिध्या, हैँ, मिश्का कौन में मिश्काफिरका को नहीं 
जानता। यहाँ से घने जातो। नहीं तो इन्स्पेक्टर दुम्हें. देख 
कैगा | घा- 

“वही सुनादले फेशेबाला महुप्य | जो पिदलो बार हमारे 
साथ था ।/-शेलकश ने 'आम्रद पूर्वक कद्दा । 

(यों कहो कि जो गेरे साथ डाका डालता हैं। बह तुम्दारा 
मिश्फा अस्पताल में पड़ा है लोहे के छुड् से उसका पेर छुचल 
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गया है । अच्छा, 'भतर यहाँ से चले जाओ। भलेमानुसों को 
तरह कद्दा जाता दै चले जाओ, नहीं तो नहुआ चाँव दूँगा ।” 
५श्रोह्दो ! ऐसा द्वी तो करोगे ! तुम कहते दो में मिद्का को 
नहीं जानता ! क्यों सिमनिच, तुम इतना आपे से बाहर क्‍यों हे। 
रहेह्दा?' हक " ; 
/#प्रिश्का, फिर कहता हूँ, क्‍यों अपने दाँत तुड़वाने को लगे हे॥ 
जाओ १? । 
अफसर कुद्ध दे उठा । वह इधर-उधर-देखकर शेलकश के 
पुष्ट पंजे से अपना हाथ छुड़ाने का प्रयत्व करने लगा। शेलकश 
शांत भाव से निहार रहा था, मूँछों के भीतर से मुसकरा रहा था। 
बह हाथ को छोड़ाता ही न था; बातें ही करता जा रहा था । 
४इड्बड्राओ .सत । जरा गप-शपे कर छ, फ़िर जाता हूँ 


आओ; कद्ठदा केसा कट रददा है? लड़के-बाले वो अरंले है 7 -: 


( श्ण्श ) 


से बाद उसको आँखें ईप्योपूर् भाव से दमक उठों । बिनोद्पूर्ण 
कान से उसके दाँव खुल गए । बह घोला--'मैं चहुत दिनों से 
मस मिलने फा विचार कर रह्दा हूँ, पर समय द्वी नहीं मिलता । 
शराब से छुट्टो दी नृों पाता, क्‍या करूँ !” 

. *थ्रच्चा-भच्छा; छोड़ो ! अपना मजाक घंद करो, दुष्द कह्दी 
के ! अज्नी, मैं जिम्मेदारी का काम करता हूँ । तो क्‍या यहाँ तुम 
मकानों और सड़कों पर टाका डालने चले दै। ९” 

“५किसलिये ९ जिंदगों काठने के लिये यदी काफी माछ है-- 
तुद्दारे और मेरे दोनों के लिये! इश्वर की सौगगंध, सिमनिच, 
आफ माल है ! अच्छा, तुम चोरी के दो मामलों की तदकोंकात 
कर रहे दवा, ऐं ? सावधान ! सिमनिच, समझचूफकर खोज फरना | 
डिसी-न्नकसी दिन फंदे में पढ़ जाओगे ।” ६ 

शेलकश की ढिठाई से सिमनिच क्ुद्ध द्वे गया। उसका 
चेहरा नीला पढ़ गया | यह कुछ कइ्दने के लिये उतावला दे। रहा 
था, छुड्मुद्ठा रद्दा था। शेलकश ने उसका द्वाथ छोड़ दिया, 
पड़ी मस्ती के साथ डक के फाटक की ओर बढ़ा । अफप्तर क्रोध 
से बह़चड्ाता हुआ उसके पीछे-पीछे चला। शेलकश और भी 
प्रसन्न दवा उठा। यह दाँतों से जोर से सीटों दे रद था। दवाथ 
पाजामे की लेबों में थे। निठ्ले आदमी छो तरद मस्तानी चाल 
सर चल रहा था । वद दादिने-बाएँ लेगों पर रबतियों छोड़ रहा 

यथा। उसे जवाब भी वैसा द्वी मिलवाथा। 5: * 
“भजी, प्रिइ्का, दे तुम्दारो केसी ख़ुशामद करते हैं । अपर 
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खानातलाशी दे न दो ?”--डक्र पर आराम करते हुए मजदूरों में 
से एक ने कहा । 

“में नंगे पर हूँ। सिमनिच इस ताक में है कि मेरे पैर किसी 
चीज को हड़प न जाये ।7--शेलकश ने जवाब दिया । 

वे दोनों फाटक के पास पहुँचे | दो सिपाहियों ने शेलकश को 
पकड़कर धीरे से धक्का दिया ओर सड़क पर ढकेल दिया । 

“जाने न पावे !?--सिमनिच ने कड़ककर कहा | वह डक के 
पीछे रह गया था । 

शेलकश सड़क पार करक्रे सराय के सामने एक पत्थर पर बैठ 
गया। डक के फाटक से खड़-खड़ करती हुई असंख्य ठेलागाड़ियाँ 
कतार बाँधे निकलीं। इधर उनका माल लादने के लिये खाली 
गाड़ियाँ हड़हड़ाती हुई आई । ठेलनेवाले मोंके में कमी कुक जाते 
कभी ऊपर उठ जाते | डक में कोलाहल हैे। रहा था। धूल उड़ 
रही थी । चारों ओर अंधेरा था। 

शेलकश इस कोलाहल के सुनने में अभ्यस्त था। सिमनिच 
की बातचीत से वह उत्तेजित है| गया था । पर यहाँ पहुँचते ही 
आनंद से नाच उठा। उसके सामने बहुत-सो वस्तुएँ थीं। वे 
उसका मन बरवस खींचे लेती थीं। उनके उड़ाने के लिये थोड़े 
परिश्रम ओर कौशल मात्र की आवश्यकता थी। शेलकश को 
विश्वास था कि उसमें कौशल' बहुत अधिक है। वह अधे-निमी- 
लित नेत्रों से स्वप्न-सा देख रहा था क्रि कल सवेरे किस प्रकार 
काम करूँगा | काम हो लेने पर किस प्रकार मेरी जेब में रुपये 
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गसनाने लगेंगे। इसके बाद वद अपने साथी मिश्का को बांत 
चने लगा। यदि उसऊे पैर में चोट न लगी द्वोती तो आज रात 
बह बहुत काम झाता । शेलकश ने सनलद्दो मन प्रतिज्ञा फो कि 
छा के बिना भी जैसे हो सकेगा में सब कुछ संभाल रखूँगा । 
गज को रात कैसी गुजरेगो ९ शेलकश ने आकाश को ओर देखा 
पैर फिर सडक पर दृष्टि डाली । उससे पोंच-छः फदमों की दूरी 
रप्त्थर फे खेमेपर ओडेंगा हुआ एक युवक दिखाई पड़ा। 
ग़मूत्ती फल्लालैन को काली कमीज थी । पाजामा भी चैसा ही था। 
रमें चिमढ़े चमड़े का जुता या । सिर पर फटी हुई लाल-लाल 
पी थी । उसके पास ही छोटा-सा थैला पड़ा थां, बिना मुठिया 
मै इंसिया रखी थो और ढारी से मलो-भाँति बैंधी हुई घास की 
रो भी रखी हुई थी । नवयुवक के कंधे ौड़े थे। शरीर गठीला था, 
सिर पर बाल बिखरे थे, चेहरा घूप और हवा से मुस्का गया था, 
थॉें बददो-बड़ी शौर नीली यीं। बद शेलकश को बड़े सरल माव 
पे निद्वार रद्दा था। 

शेलकश झसे देखकर येतरह दँसमें लगा। जोभ निकाल ली, 

चेहरे को डगाबता थना लिया और आँखें फाइकर घूरने लगा । 
नवयुवक पइले तो चकफपकाकर आँखें मिलमिलाने लगा, फिर 
,पदसा खिलखिलाकर दस पड़ा और बोला--'ओद | ुम ठो 
$ विचित्र जीब हो !"--बद उठा और छद्कता हुआ शेलकश 


। ओर पढ़ा । उसका थैला घूल में घम्तिट रद्द था और दँसिया 
दखट्‌ पत्थर से टकरादी जाठो थी 
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“आह, तुम तो नशे में हो, साफ जान पड़ता है ।”--उस 
पाजामा रुभालते हुए शेंलकश से कह्दा | हे 

“हाँ, हाँ, पी है । हाँ, ठीक कहते हो ॥?--शेलकश ने स्पः् 
कह दिया । वह उस स्वस्थ, सीधे और शिक्षु-नेत्र नवयुवक व 
फँसाने लगा ।--' हें सिया से घास काट रहे थे, क्‍यों ९” 

“हाँ, दस पेसे के लिये वीघों खेत काटना पड़ता है ! कितन 
मंदा काम है | अकाल-पीड़ित देशों से दल-के-दल चले आ रहे.हैं। 
मजदूरी घट गई है, चाहे जहाँ जाओ | कूबन शहर में पंद्रह आते 
मिलते हैं | पहले छ रुपये, आठ रुपये, दूस रुपये तक मिलते थे 

“पहले ! पहले क्यों, वे तो रूसी को देखते द्वी पॉच-छ:ः रुपये 
थों ही दे देगें । दस बरस पहले मैं यही रोजगार किया करता था ।* 
यदि किसीको काम न मिलता तो वह जाकर कहता--में रूसी 
है-- बस, वे आकर देखते, उसे छूते, आइचय करते, और उसे 
पॉच-छः रुपये मिल जाते । वे खाने-पीने का भी प्रबंध करते, चाहे 
छुम जब तक पड़े रहो |” 

नवयुव॒क ने शेलकश की बात सुनकर आश्चय से मुह फल 
दिया, चेहरा आनंद से कलक रहा था। जब उसने समझा कि, 
बुड्ढा गप्प सार रहा है तो ठद्यका मारा और सुँह बंद कर लिया ! | 
शेलकश का चेहरा गंभीर था,उसकी सुसकान मूँछों में ही छिपी थी | | 

“अजी तुम बड़े विचित्र जीव है।, ऐसी गप्प छड़ाते है। माता 
सच हे। में इसे कोई सब्ी खबर समझ रहा था। न; हंदय से 
कहता हूँ, पहले- ” ह ह 


( शब्द ) 


* “क्यों, मैंने क्या क॒ह्ा ? सच कहता हैँ, पहले किस प्रकार--" 

"कहते चलो !”--युवक ने द्वाध दिलाते हुए कद्दा |--/ तुम 

गरेघो हो या दर्जी ९ कौन दे ९? 

कम (०-.शेलकश ने पूछा | वह छ्णभर सोचता रहा और 
छिए बोला--/मैं मछुआ हैँ।” 

“मछुझा ! सचमुच ९ तुम मछली पकढ़ते है। ९”? 

“मछली दी क्‍यों ! यदाँ के मछुए केवल मछलो दवो नहीं 
फद्ते, वे इबे हुए भलुष्यों, पुराने लंगरों, जलमप्त जद्दाओों, और 
रसी ही वहुत-सी चीजों का शिकार कहीं अधिक करते हैं। उसके 
पंप मतलब की सभी फेंटियाँ हैं ।”? 

* "हाँ ठीक ! ऐसे शिकरी ये ही दंगे जो गाया फरते हैं -- 

* हम पसारते अपना जाल । 

- सूखे तट पर फेलाते हैं दिखता जहाँ अन्न औ माल ।” 

: क्यों, फ्या सुमने कोई ऐसा शिक्ारो देखा है. ?”--शेलकश 
ने पूछा । बह युवक फो झुँद् बनाकर देख रद्दा था। सोच रहा था 
कि नवसुवक बड़ा दुष्ट है । 

“+ भने उन्हें देखा तो नहीं ! कहते सुना है ।” 

. “उन्हें पसंद करते दे ९” 

"उन्हें पसंद करना'? दे।. सकता है! वे जो करते हैं ठोक 
करते दैं--बढ़े पद्धादुर जोव द्वोते हैं--एकद्म स्वच्छंद ।? 

' “और तुम्दारो सच्छ॑रता झेसो है? :क्या मुम्दें - उसकी 
करमेना है! ५ ४ म3/ ४४2 ७४७ ६ 5०5 
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“हाँ, में तो ऐसा ही समझता हूँ! अपने स्वामी स्वयं वन 
जहाँ इच्छा है| जायें, जो मनमें आवे करें | सचमुच ! यदि घुर 
स्वयं अपने तन और मन से काम लेने का ढंग आता है किस 
प्रकार का बोक ऊपर नहीं लदा है, तो अति उत्तम ! मनमान 
मौज उड़ाओ, पर ईश्वर का ध्यान रखो ।”” 

शेलकश घृणा से थू-थू करने लगा | वात-चीत वंद कर दी 
मुँह फेर लिया । 

“मुझे ही देखो”--युवक सहसा उत्तेजित होकर बोला- 
“बाप सर गया, जमीन बहुत थोड़ी है, माँ बूढ़ी है, देश में सूख। 
पड़ा है । बोलो, क्या करूँ? जिंदगी काटनी ही पड़ेगी। केसे 
काह ९ किससे कहूँ ? कया विवाह किसी धनी के घर होना संभव 
है ? और यदि हो तो लड़की का हिस्सा अलग कर दिया जाय 
चब न, फिर क्या पूछना चेन से कटने लगे । पर यह होने का 
नहीं । न, ससुरा इसे माने तब न ! मुझे तो उसका गुलाम बनना 
पड़ेगा। बरसों तक--जिंदगी भर। कैसी मजेदार बात हैः 
देखा ! पर यदि मैं दो-तीन सो रुपये पैदा कर छूँ, अपने पैरों आप 
खड़ा हो जाऊँ । फिर तो बूढ़े से रुख न मिलार्ऊँ ओर साफ - कह 
दूँ--माको का हिस्सा अलग कर दोगे ? नहीं १ तो अच्छी बात है, 
सम भजो। गाँव भर में क्या यही एक अनोखी लड़की है ? तात्पय 
यह कि एकदम स्वच्छंद हो जाऊँ--बिलकुल स्वतंत्र । हाय !” 
--नवयुवक ने गहरी साँस ली--“पर ऐसा है कहाँ | ब्याह करके 
ससुर के घर सड़ना है। सोच रहा था कि कहीं बाहर चला जाऊ 
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र वहाँ से दो-चार सौ रुपये पैदा कर लाऊँ। भला आदमी वन 
हूँ । पर कहीं जा ने सका । कुछ भी न दो सका । अब तो जान 
हवा है--समुर फे यदोँ दी पीसमा होगा | मजदूर बनना पढ़ेगा। 
योंकि अपने-आप कुछ कर सकता नद्वीं--किसी तरह भी नहीं। 
गये शाम |? 
युवक को ससुर के यहाँ बेंघुआ घनकर रहना एकदम पसंद 
नहीं था। छसका चेद्टरा स्याह् पड़ गया, घुँघला पढ़ने लगा। वह 
जग्रीन पर छुद्कता हुआ, खिसकफर आगे घढ़ा, जिससे शेलकश 
डा प्यान भंग हो गया । युवक की गाया सुनते-सुनते वह तद्हीन 
पैगया था। 
शेल्कश फी इच्छा श्रव उससे बात फरने को नहीं थी। फिर 
भी रसने दूसरा प्रश्न फिया--“अत्र तुम कहाँ जा रहे हो ९” 
“क्यों, जाओँ कहाँ १ घर दी जाऊँगा।” ह 
“केतु यार, विश्वास नहीं होता, फह्दी तुम इधर द्वी से टर्फी 
चले जाओ |” पा 
/टर्की !!-.युवक धीमे स्वर में घोला । अजी कोई भला 
साई वहाँ जाता भी है ? न, मैं नहीं जाता।” ४ 
.. घरे मूखे !!--शेलकर ने गदरी साँस ली। उसमे फिर मुँद 
कब लिया। युवक से एक शब्द भी न बोलने का इृद विचार फर 
लिया । उस गठीले प्राभीण बुवक ने उसके हृदय में फोई भावना 
जागरित कर दो थी। बह स्वभावतः झुँमला घठा। आज राव 
के फैसे क्या होगा, इसके सोचने-विचारने में घाघा धोने लगी। प 


( ११२ ) 


युवक खड़ा-खड़ा कुछ कुड्मुड़ा रहा था। वह रह-रहकः 
शेलकश को विचित्र ढंग से देख़ता । उसके गाल गेंद की तरह 
फूल गए थे । ओंठ खुले थे। आँखें ऊपर चढ़ गई थीं, तेजी से 
धूम रही थीं । उसे यह आशंका नहीं थी कि यह शरावी गिरहकट 
मेरी बातों का यकायक ऐसा अपमान कर बैठेगा | गिरहकट ने भी 
फिर उसपर कोई ध्यान नहीं दिया । पत्थर पर बैठे-वैठे बह मस्ती 
से गुनगुना रहा था। अपनी नंगी और मेली एड़ी से ताल दे 
रद्दा था। | 

युवक किसान उससे मिड़ना चाहता था । । 

“क्यों जी, मछुए |! सुनते हो ! कया तुम इसी तरह बहुधा ह 
मद-मस्त हो जाया करते हो ?”--बह कही रहा था कि महछुए ने 
यकायक उसकी ओर मेँह फेरा और पूछा --“अरे ! छोकड़े ! क्या 
आज रात में मेरे साथ काम करेगा ? क्‍यों ? जल्दी बोल !” 

“कैसा काम ”--युवक ने अविश्वास से पूछा । 

“क्रेसा ! जिसमें तुम्हें लगाऊँ ! हम लोग मछली मारने जां 
रहे हैं | तुम नाव खेना !” 

- ८“अच्छा, स्वीकार है। कोई चिंता नहीं, यही काम सही। 
पर में तुम्हारे साथ,ममेला. नहीं करना चाहता, तुम बड़े गुरू 
घंटालहो।/. 

' शेत्षकश मन-हीतमन रोष से जल रहा था, क्रोध -को.रोकते 
हुए धीमे सं्रर में बॉला--“अच्छा , जवान बंद -करो, - मनमें जो 


( रह३ ) 


' घाद्दो समझो, पर जयान मत खोलना, नहीं तो खोपड़ी में ऐसा 
' ईंड जमाओँगा कि सारा दौसला पर्व दवा जायगा ।” 

बह पत्थर पर उछल पड़ा, बॉएं द्वाथ से मूँछ उमेठने लगा 
भर दाहिने हाथ की सुद्ठो बाँध लो, जो लोदे को तरह फठोर थी। 
धोखे दमदमाने लगीं । 

सुदेह सहम गया। बद दृढ़यड्ञाकर इघर-ठघर देखने लगा । 
खड़ी ऑलें मिलमिलाने लगी। चद भी छछलकर खड़ा दो गया। 
पीनों एक-दूसरे को घूर रहे थे, चुपचाप खड़े थे । 

“क्यो रे (?-शेलकश ने रोप से पूछा । मीतर-दी-भीत्तर पद्द 
खत रहा था। छोकड़े के दुव्यंवद्दार से उसका सारा शरीर फॉव 
दा था। बह तो छोफड़े से घुणा कर रद्दा था और बह धकवा द्वी 
गाता था। पर अब उससे इसलिये घृणा फरने लगा कि उसकी भाँखें 
पनोद्दर और नीलो-नीली थीं, स्वास्प्य अच्छा था, चेहरा सूर्य फो 
पैरह चम्नचसाता था और भुजाएँ विशाल और सुदद थीं। 
पक के गाँव था, गाँव में घर था। एक धनो किसान उसे अपना 
शमाद घनाना चाइता था। उसका भूत और भविष्य सब सुपूर्ण 
था। शेल्कश के सामने कल का छोकड़ा खतंत्रता का प्रेमी बनता 
पा--चैसी ख्वदंत्रवा का जिसकी सलो उसे आवश्यकता द्यीयी 
और न रुचि। यद्द कैसो येढंगी याव है. कि मनुष्य जिसे अपने से 
बुरा या नीच सममता है उसीकी 'चाल यद्ध भी चलमे जगता 
है--उसे भी उसीको रद वस्तुएँ प्रिय और अभ्रिय हागने क्षणवी 
ईैं->अर्ात्‌ बह भी उसीको कोटि में पहुँच जावा दै। 

पट 


| कर 
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युवक खड़ानखड़ा कुछ छुड्मुड़ा रहा था। चह्‌ रह-रहकर 
शेलकश को विचित्र ढंग से देख़ता । उसके गाल गेंद की तरह 
फूल गए थे | ओंठ खुले थे। आँखें ऊपर चढ़ गई थीं, तेजी से 
धूम रही थीं ! उसे यह आशंका नहीं थी कि यह शराबी गिरहकट 
मेरी बातों का यकायक ऐसा अपमान कर बैठेगा। गिरहकट ने भी 
फिर उसपर कोई ध्यान नहीं दिया । पत्थर पर चैठे-बैठे बह मस्ती 
से गुनगुना रहा था। अपनी नंगी और मेली एड़ी से ताज दे 
रहा था। | मु 

युवक किसान उससे मिड़ना चाहता था | 

“क्यों जी, मछुए | छुनते हो ! कया तुम इसी तरह बहुधा 
मद-मस्त हो जाया करते हो ९”--वह कही रहा था कि महुए ने, 
यकायक उसकी ओर मेँह फेरा और पूछा--“अरे ! छोकड़े ! क्या, 
आज रात में मेरे साथ काम करेगा ? क्‍यों ? जल्दी बोल !” 

४केसा काम (”-्युवक ने अविश्वास से पूछा । 

“क्ैसा | जिसमें तुम्दें लगाऊँ ! हम लोग मछली मारने ज 
रहे हैं | तुम नाव खेना !” ु 

- ५छच्छा, स्वीकार है। कोई चिंता नहीं, यही काम सद्दी 
पर मैं तुम्हारे साथ झमेला. नहीं करना चाहता, तुम बड़े गुरु 
घंदाल हो | ह कर 
: शेलकश सन-ही-सन रोप से जल रहा था, क्रोध को रोकते 

हुए धींसे स्वर में बोंला--“अच्छा . जबान बंद -करो, मनमें जो 


( है१३ ) 


3085 जवान मत खोलना, नहीं तो खोपड़ी में ऐसा 
हि या के सारा द्ौसला पस्व है| जायगा ।? 

७५ ,.. .  उेल पड़ा, चार हाथ से मूँलें उम्रेठने लगा 
* ? * ?'- “, ,जोलेहेकीतरद् कठोर थी। 


को पाक गया। बह हृड़बड्ाकर इधर-ठघर देखने लगा | 
ं रे मिलमिलाने लगीं । चद्‌ भी छछलकर खड़ा दो गया। 
कक फो घूर रहे थे, चुपचाप खड़े थे । 
्ं से ह (”--शेलकश ने रोप से पूछा । भीतर-ददी-भीवर घद्द 
0 था। वह्‌ कक के दुव्यंवद्दार से हक शोर कॉप 
था। छोड़े से छुणा कर रद्दा था और बद्द बकता ही 
९ अब उससे इसलिये छुणा फरने लगा कि उसकी आँखें 
हर और जीलो-नोली थीं, स्वाप्प्य अच्छा था, चेदरा सूर्य को 
९5 पैमचमाता था और झुजाएँ विशाज्ञ और सुटढ़ थीं। 
$ गाँव था, गाँव में घर था। एक घनो किसान उसे अपना 
गदृ पनाना चाहता था । उसका थूत और मविष्य सम सुखपूर्ण 
। शेज्कश के साममे कल का छोकद्रा रदवंत्रता का प्रेमी बन 
सो स्वतंत्रता का मिसकी सरसों उसे आवश्यध्ठा दो थी 
ने रुचि | यद्द फैसो थेटंगी दाव है कि मसुष्य जिसे अपने मे 
। या नोच समझता दे उसोड्ी चाज् पद भी चतनमे लगता 
“उसे भी उसौझों दरद वस्तुएं पिय झौर आपिय लगते स्तनने 


“अर्पात्‌ बह भी उसोछो को में पहुँच जाता दे । 
दर 


( ११४ ) 


युवक किसान समझ गया कि शेलकश सुमसे कुछ काम 
लेना चाहता है। 

“अच्छा?--बह बोला--“झुमे कोई आपत्ति नहों, सुभे 
कांम पसंद है । काम तो में खोज ही रहा था। किसी-न-किंसी 
के यहाँ तो काम करना ही पड़ेगा, चाहे आप हों, चाहे और कोई | 
मेरा तात्पय केवल यही था कि आप काम-काजी नहीं जान पड़ते, 
आप तो चिथड़े लपेटे हैं। पर इसका क्‍या, समय पड़ जाने पर 
सभी की हालत खराब हो जातो है। राम-रास ! क्या मैंने कहीं 
पियक्षाड़ देखा ह्वी नहीं ? बहुत से देखे हैं ॥ आपसे बहुत खराव !” 
. “अच्छा, अच्छा, तो तुम्हें स्वीकार है ?”--शेलकश ने 
सहृदयता से कहा। | 

“मैं ? हॉ-हाँ, बड़ी खुशी से ! मजदूरी ठहरा लोजिए ।” 

“सो तो काम के अनुसार होगी। जैसा काम सघे। जितन 
माल हाथ लगे, बस यही नौ-द्स रुपये मिलेंगे, समझता ९”! 

. पर यह रुपयों का प्रश्न था। इस बारे में किसान मामल 
साफ कर लेना चाहता था। वह अपने इस नये मालिक प 
अविश्वास ओर संदेह कर रहा था । 

“भाई, मेरे रोजगार का यह ढंग नहीं। मजदूरी पहले द्वाः 
लग जाय तो-अच्छा ।? 
_शेलक॒श ने जाल फेंकना आरंभ कर दिया । 
#बदहस मत करो । ठहरो । चले सराय में चलें।” 
दोनों साथ-साथ सड़क पर चलने लगे। शेलकश मालिक की 


( श१५ ) 


नम था, मूँछें पमेड रहा था। युवक अत्यंत विनीत भाव से 
* रहा था, मालिक के लिये रास्ता छोड़ देता । फिर भी शंकित 
र धन्यमनए्क था। 
अजी तुम्हारा नाम क्या है ??--शेलकरश ने पूछा । 
'ैश्निता !१-. युवक मे बतलाया । 
दोनों रस गंदी और घुएँदार सराय में पहुँचे । शेलकश दूकान- 
एके पास गया और जाने 'पहचाने गाहक की तरदद बात करने 
गगा। मानों बह यहाँ नित्य जाया करता दवा । उसने एक बोतल 
श्र, छुछ शाक-दाल, गोश्त और चाय लाने को कटद्दा । आर 
फेर उसने खानसाम्रा फो सममाया--“जल्दी द्वाजिर करो |? 
गिरसाणा ने चुपचाप सिर दिला दिया। साय में शेलकश की 
सी जमी हुई घारू और प्रदीति से गैमिले फे हृदय में अपने 
भाशगीर मालिक के प्रति आदर फा भाव जाग उठा । 
"अच्छा एम लोग जलपान फर लें, यहीं घातचीत भोी दो 
गायगी । तुम यहीं चुपचाप बैठो, में अभी आया।” 
बह धाहर चढा गया। गेमिले ने चारों ओर दृष्टि दौद़ाई। 
प्राय एफ तहम्बाने में थी। उसमें नमी भौर अंयेण था। शराब को 
भभक और समाख्‌ के घुऐँ, तासरपीन की गमफ और सगे हुई 
दुरगंधि से फमरा भरा था। गेप्रिज़ों के सामने दूसरे टेजुल पर 
मसलाई की पोशाऊ में पक शरादी मैठा या। दादी सुग्रे थी, देद 
कोयले की धूल भर सारपोन से भरो थी। वश रदह-रइर गुना 
शुना उठता था। उप्म और छंट्य पर्णा' में रघा हुघ्या, 


( ११६ ) 


ओर वेमेल शब्दों का एक अनोखा गाना गा रद्दा था। निसप॑देहः 
वह रूसी नहीं था । 

उसके पीछे दो स्लरियाँ फटे-पुराने वस्ध पहने वैठों थीं। बाल 
काले-काले थे । सूर्य की तपन से चेहरा कूलस गया था। वेभो' 
शराब की मोंक में कुछ गा रही थीं । ः 

दूसरी ओर अनेक व्यक्ति अंघकार में से निकलते दिखाई पड़ 
रहे थे । उनके बाल वेढंगे और विखरे हुए थे। थे चरे में चूर थे, 
शोर मचा रहे थे । 

गैव्रिलो को अकेले वैठे रहना छेशकर अतीत होने लगा। वह 
मालिक के शीघ्र लौट आने के लिये उत्सुक हो उठा। सराय में: 
कोलाहल बढ़ता ही जा रद्या था, पल-पलपर ककंश होता जाता था। 
शोर-ग़ुल के मिलने से तुमुल-ध्वनि हो रही थी । वह किसी भीषण 
जंतु की दहाड़ू के समान गूँज रही थी। सानों वह जंतु अपने 
सैकड़ों विविध कंठों से कृपित होकर उस अंधकूप से बाहर निक- 
लने के लिये जोर-से गरज रहा हो, पर निकल न पाता हो । 

गेत्रिलो को नशा-सा जान पड़ने लगा, मानों कोई चढ़ बेठा 
हो । सारा अंग सुन्न पड़ गया, साथा घूमने लगा ।. उन लोगों का 
कुतूहल देखते-देखते आँखों के सामने अँधेरा छा गया । 

शेलकश अंदर आया । दोनों :खाने-पीने लगे । बातचीत भी 
आरंभ हुईं । वीन गिलास शराब पीने के बाद गेत्रिलो छक उठा | 
शरीर-में स्फू्ति,आ गई । उसे अपने मालिक से कुछ मजेदार वार्तें 
कर की इच्छा हुई । मालिक भी कैसा सज्जन था ! कोई काम 
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पे पर भो कैसो आव-भगत कर रद्दा था! गैत्रिलो के कंठ 
* पग के साथ जितने शब्द आते, बेल जाने क्यों जिद्दा से 
फितवे दी न थे । 

पेशकश ने उसे देखा, वह व्यंग्य के साथ सुसकुराता हुआ 
गे-“रह गए ! अरे वौरदे.! बस, पॉच द्वी गिलास ! तुम काम 
॥%रोगे पृ 

“रे दोस्त !"-मैप्निलो शरावियों फी तरद सुसकुराने लगा। 
'े भद ] हम तुम्हें मानते हैं । जरा इधर तो देखो ! मुमे पैर 
सक्षन दो । बाद !? 
' भाश्ो, भाशो, एक घूँढ और !” 

गेण्िले ने और पी । अंत में उसफी ऐसी अवस्या हो गई कि 
गम्रते की सभो चोजें लदर फो सरद मोचे-ऊपर दोने लगी। छसे 
शा होने लगा । चेहरे से लद़फों की सी चफपकाइट और विमू- 
ग मलकमे लगी । कुछ फद्दने फा प्रथर्त फरता णो भऐदे दंग से 
उ चादता रद जाता। शेलफश उसे ध्यान से निदार रद्दा था, भपनी 
'छें उमेठ रदा था, मानों किसी पात का स्मरण कर रदा दो । वद्‌ 
नन्‍द्दीन्‍मन सुसकुण रद्दा था। गुसफान रूखी थी इंप्यापू् थी । 

शराधियों फे कोजाइल से सराय यूँज रद्दी थो। लाल बातों 
जा मल्‍लाइ मेज्ञ पर टेहुनी के सहारे सो रहा था। 

"आओ, एम लोग चलें ।"--शेलकरा ने उठते हुए बद्मा। 

'प्रिजो ने चठने का प्रपन किए पर उड़ ग सका । दह सौगंप ला 
एर शादियों का सा निरधंद अदृशर बरने लगा 
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हरी ? !” काकर शलकरा फिर इसके सामने बैठ गया। 

गैश्निलों खीसे निकाल रहा था, नये मालिक को उद्धास नेत्र 
से घुर रद्ा था। शेलक्श उसे ध्यान से, सावधानी से औः 
विचारपूर्वफ निरख रहा था । उसके सामने ऐसा व्यक्ति था, जिसक 
जीवन उसके हिंसक पंजों में आर फँसा थां। शेलक्रश विचार कर 
रहा था फि श्रत्र में इसका जो चाहूँ कहूँ । वह उसके जीवन को 
ताश के पत्ते की तरह फाड़ भी सकता था और चौख़टे में भली* 
भाँति जमा भी सकता था। वह यह जानकर नाच उठा कि में 
इस समय एक मलुण्य का स्वामी हैँ। वह सोचने लगा कि इस 
नवयुवक को भाग्य ने आज जितनी शराब पिलाई है, उतनो गहरो 
शराब जन्म भर में कभी न पी होगी । 

अंत में शेलकश के सन की ये सव भावनाएँ एक में विलीन 
हो गई । बह पिता की तरह गुरुता का अनुभव करने लगा।: 
उसे लड़के के लिये खेद होने लगा। पर लड़का उसके बड़े काम 
का था । शेलकश ने अपनी बाँहों में गेत्रिलो को टॉँग लिया। 
अपने घुटनों द्वारा उसे ठेलकर सराय से बाहर आया। उसे 
छज्मे की छाया में जमीन पर लिटा दिया और बगल में वैठकर 
सिगरेट पोने लगा । गेत्रिलो बड़बड़ाता हुआ इधर-से-उधर खिप्तका 
ओर गाढ़ी निद्रा में लीन हो गया । 

(२) 

“तैयार हो ??--शेलकश ने धीमे स्वर में गेत्रिले से पूछा । 

वह डॉड़ों के सुधारने में लगा था । 0 
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चशभर ढहरो ! कुंडा ढीछा पड़ गया है, इसे ठोक दूँ १” 
गन | शोर न दो । हाथ से दवा दो, बह बैठ जायगा ।” 


' _ चुपचाप नाव खोल रहे थे। नाव टर्की फे जद्दाजी चेड़े के 
धर्देधी थी | 


प अंधेरो थी। स्फुट मेघों के घने स्तर आकाश में चक्कर 
मद ऐे थे | समुद्र शांत, नीला, तेल को भाँति गाढ़ा था। उससे 
निद् की गंध निकल रही थो । वद् जद्ाजों और तटों को चूम रहा 
(शेज्र्श की नाव डगमगा रही थी उसके चारों ओर नावें-दी- 
गे थों। तट से दूर समुद्र में जहाजों को एक मीली पंक्ति जल 
धरातल पर खड़ी दिखाई पड़ती थी । त्रिविध वर्ण के प्रकाश से 
शमगाते हुए मस्तूल अपनो नोक से आकाश के अंधकार फो 

भीर रहे थे। समुद्र में प्रकाश प्रतिविंबित दो रद्ा था। बद पोत 
घोदिराशि से चित्रित था। उसमें प्रफाश लद्दरा रद्दा था । नीलेजल 
के कोमल और मसुस्थिर मखमली चक्षस्थल पर बह यदा सुद्ावना 
छगता था समुद्र लघ फे साथ गदरी सॉंस ले रद्दा था १ बद घोर 
निद्रा में निम्न था। दिनभर फे थके सोँदे स्वस्थ भमजीबो फो 
भाँति सोया हुआ था । 
“बाहर का गए "?-गेश्रिल्ा ने टोंझें को पानी में छोड़ते 
हुए फटा । 
"हों '--शेजछूश ने सेजो से पददार मोद्षा और दो जद्दान्तें 
के बीच फे संफोण भागे से जाद को घाइर निश्ाल लिया। दोनों 
खमतत शल प९ सरे से आगे चरे। जल के घरावल में ६ 252 


घोह सहने से इसवत नो को कीलि हिट पढ़यी । सात के पीठे उस 
ब्याज वी धुद कोड आर व विन गेखा दियाई पे रही थी । 

४ तो, धुदी सिस-दए का क्याहास है ?+टानब्स ने 
सगे हुए नशा 

* कैज़ | वा उध गद्ा 2। क्षयगर में इस पागी से तर 
5 

(दी ? धष्ला है कझना गरे करा, दंद हर हा जायगा। 
का, धभों ते सकते हो “उसने गनिली को टोर बवस बढ़ाए 

पाई ! भगवान नुस्दारा भला करें !! 

हने की भट-यट्ट मंदल्यनि सुनाई पद़ी । 

क्यों ? क्यों ? अच्छी ट ? बस ।”--शेलकश ने इसे रो 


3 


दिया । 

नाव फिर सरसराती हुई चली। वहद्द जद्गाजों के बीच 
निस्तन्ध चली जा रद्दी थी। उसके मार्ग में जल पर एक क्ञीण 
रेखा पड़ जाती। सहसा वे जहाजों के जगड़्वाल से निकल 
फर मुझे । अब सामने दूर तक प्रशस्त, अनंत, शांत, प्रदीप और 

उच्छसित समुद्र-द्दी-समुद्र दिखाई पड़ रद्दा था। क्षितिज पर प्रल* 
यंकर मेघों का दल जल से निकलता हुआ दृष्टि आ रहा था। 
कछ नील कमल से पीत पुच्छ के, कुछ सागर से हरित ओर 
कुछ मटमेले थे । इनकी छाया भीपण ओऔर घनी «४ 
कर बुद्धि और हृदय झकुला जाते थे। वे एक के पं 

दूसरे में रि ह हु दूसरे को आ>छ। 


जहर 3 


€ रे२१ ) 


पैसे उत् रहे थे। इन मंयरगति निर्जीय जलदों के जुद्स में 
पमिचार का संफेत था। सानों उनका विराद दज भंद गति से 

फेर मेंदराव हुआ अफसन्वश आकाश फो विविध यर्णके 

अभषत्रद्पी नेध्ों से सुपुप्त सागर में मॉकने से रोक रहा 

वर मानों स्वप्न में श्वास ले रहे हों। उनकी शुद्ध और 

हे श्योति को सातुराग निरखने से हृदय में आशा फा संचार 
या। 

“भमुद्र झैसा रमणीक लगता है, क्यों १”--शेलकश ने पूछा। 

हाँ, सुद्दावना है । पर सुझे: भय छग रद्द है ।?--गेत्रिला ने 
है को जोर से चलाठे हुए उत्तर दिया। जल में मंद-मंद्‌ हर- 
रब्द द्वो उठा। वह लंबे-लंबे डॉदों के आधात से चमक 
१। नीली उब्ज्बल व्योति मलकसे लगी । 

"भय छगवा दै ! सूखे कहीं का !?--शेलकश असंतोप से 
इंड्पुडाया । बद्द डाकू था, छटिल् था, समुद्र को प्यार करता था। 
उसकी छ्ुब्ध और अधीर प्रकृति खंस्फार से अभ्यर्त दो गई थी। 
बह नीले, विस्तीणे, अनंत, स्वच्छंद, और विणद्‌ समुद्र फो निद्दा- 
रे में कम्मी थकता न था। उसे इस सूखे उत्तर से 'चोट लगी, 
क्योंकि घ६ सनोमुग्धकारी समुद्र फी रमणीयता के संबंध में प्र 
कर रहा था। यह .नाथ, में .पीछे बैठा था, पतवार से पानी को 
चोर रद्दा था और शांति से अनंत की ओर निद्वार रद्दा था। 
साएर के इस सखसली - घणतल पर वद्द निरंतर घद़से रइने का“ 
अभिलापी था। हि 


ब / 


समुद्र पर उसके हृदय में उदार एवं उच्च भावनाओं का उ 
हो जाता, उसके नैत्यिक जीवन की जघन्यता शुद्ध हो जाती | वह. 
इस भूल्यवान मानता था । उन्पुक्त वायु और जल में उसका हृदय 
उल्लसित हो उठता था, इसीसे वह इसे प्यार करता था। यहाँ 
जीवन की चिंताएँ अपनी तीम्रता और स्वयं जीवस अपना 
ममत्व खो बैठता था। 

“अजी, लहासी कहाँ है ९?- मैत्रिलो ने नाव पर दृष्टि डालते 
हुए सशंक होकर पूछा | 

शेलकश चौंक उठा ! 

“लहासी ? यहाँ, पीछे रखी है ।” 

“क्यों, कैसी लदासी है जो ?”--“गैत्रिलो ने आश्चर्य और 
संदेह से फिर पूछा । 

“कैसी ? मछली मारनेवाली ।”-पर शेलकश युवक से असत्य 
बोलने में लब्जित होने लगा उसे वास्‍्तविक उद्देश्य छिपाना ठीक. 
न जचा | पर किसान युवक के प्रश्न से हृदय की जो वस्तु खे 
गई थी, उसके लिये उसे आंतरिक खेद हुआ । वह कुवित हो उठा | 
उसका हृदय ओर कंठ जलने लगा । बह निदयता और उद्ंडता 
के साथ किटकिदाता हुआ गैत्रिलो से चोला-“तुम जहाँ चैठे दो; 
अपनी भलाई चाहते हो तो चुपचाप वहां बैठे रहो | जो हुम्हारा 
कास नहीं, उसमें टाँग सत अड़ाओ। नाव खेने के छिये रखे गए 
दो, वस खेते रहो | जवान हिलाई तो तुम्हारे हक में बुरा होगा। 
के ९ 
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हणमर के लिये नाव कोर उठी, सह्ठी दो गई। टाँडढ़ स्थिर 
गए, जल में फेन उठने लगा । 
प्देश्रो (७ 
वायु में घर की सोम ध्वनि गूंज उठो । मैमिलो डॉड चलाने 
॥] नाव देज्ञी से, टगमगाती हुई, चलने लगी। पानी इर- 
मे लगा । 
संभाल के !! 
शेलकश उठा | पतवार उसके द्वाय में था। वद तीमर दृष्टि से 
पल्ली का बिचर्ण मुख-मंडल निद्वारने छगा। पैर आगे बढ़ाए हुए 
हश ऐसा जान पड़ता था सानों चीता शिकार पर उलछ्छने दी 
ला है। । क्रोघ से दोंतों फे पीसने का शब्द सुनाई पढ़ी । 
॥कौन पुकाण्ा है १”--समुद्र में कफेश ध्वनि भेज उठो । 
०श्ररे शैतान, से ! धीरे से डॉ चला! कुचे, मार डाढंगा, 
छ, खे ! एक, दो, तीन | तू खाछी छपछप द्वी कर रद्दा है! गला 
प दूँगा /?--शेलकश ने फुसफुसाते हुए कट्दा | 
५जगद॑ये । मैया !--गेत्रिलो भय और श्रम से सुन्न द्दोकर 
ते हुए प्रार्थना करने लगा । 
नाव धीरे से झुड़ी और बंदर फो ओर चलने लगी। बंदर 
प्रधिध बर्णों की ब्योति का घनीभूत पुंज जान पड़ता था। मस्वूलों 
; सीधे शिखर दिखाई दे रहे थे। | 
४ए-ए-ए ! फौन चिल्धाता है १?--किर ध्वनि गूंज उठी । इस... 
॥र आवाज दूर से आई थी। शेलकश फिर शांत हो गया 


( १२२ ) 


समुद्र पर उसके हृदय में उदार एवं उच्च मावनाओं का उदय 
हो जाता, उसके नैत्यिक जीवन की जघन्यता शुद्ध हो जाती । वह 
इसे मूल्यवान मानता था । उन्मुक्त वायु और जल में उसका हृदय ५ 
उललसित हो उठता था, इसीसे वह इसे प्यार करता था। यहाँ .९ 
जीवन की चिंताएँ अपनी तीत्रवा और स्रयं जीवन अपना ,, 
ममत्व खो बैठता था। ५ 

“अजी, लहासी कहाँ है ९?-- मेत्रिलो ने नाव पर दृष्टि डालते ; 
हुए सशंक होकर पूछा । - | 

शेलकश चौंक उठा | । 

“लहासी ? यहाँ, पीछे रखी है ।”? 

“क्थों, कैसी लहासी है जी ?”--“गेत्रिला ने आश्रय और 
संदेह से फिर पूछा । 

“कैसी ? मछली मारनेवाली ।?-पर शेलकश युवक से असत्य 
बोलमे में लब्जित होने लगा | उसे वास्तविक उद्देश्य छिपाना ठीक 
नजँचा। पर किसान युवक के प्रश्न से हृदय की जो वस्तु खो 
गई थी, उसके लिये उसे आंतरिक खेद हुआ । वह कुपित हो उठा | 
उसका हृदय और कंठ जलने छगा । वह निदयता और उद्दंड 
के साथ किटकिटाता हुआ गैत्रिलों से वोला --'तुम जहाँ बैठे हो, 
अपनी भलाई चाहते हो तो चुपचाप वहीं वैठे रहो | जो तुम्हारा 
क्रास नहीं, उसमें टाँग सत अड़ाओ। नाव खेने के छिये रखे गए 
रे, बस खेते रहो । जवान हिलाई वो तुम्हारे हक में घुरा होगा। 
उसे ९९ 


( रैर३ ) 


; स्क के लिये नाव काँप उठी, खड़ी हो गई। डॉडू स्थिर 
» जेल में फेत उठने लगा । 
ते फः 
पु में वर की तोध ध्वनि गूंज उठी । गैमिलो ढाँड चलाने 
जा नाव तेजी से, डगमगाती हुई, चलने लगी। पानी हर- 
एने लगा | 
“संभाल के ।? 
५. केश उठा। दतत्रार उसके धवाथ में था। यद्द त्तोप्न दृष्ठि से 
गो का विवरण भुख-मंडल निद्वारने गा । पैर आगे बढ़ाए हुए 
रैलफ्श ऐसा जान पड़ता था मानों चीता शिकार पर उद्चलने ही 
शैता हे | क्रोध से दाँतों के पीसने का शब्द सुनाई पड़ा । 
“दौन पुकारता है ९?--समुद्र में केश ध्वनि ग्रेंज उठो । 
“शरे शैतान, खे ! घीरे से डाँद चला! छुत्ते, मार डाढेगा, 
पद, से ! एक, दो, तीन ! यू साठी छपधप दी फर रहा है! गला 
दोष दूँगा ए?--शेलकर से फुसफुसाते हुए कद्दा। 
गज्गदेवे ! मैया (१--गैमिलो भय और भ्रस से मुन्न द्वोफर 
काँपते हुए प्रार्थन्त फरने लगा । 
नाव धीरे से झ॒द्दी और पेंदर फो ओर चढने लगी। पद 
विविध बर्णों पो उयोति का घनीमूत पुज्त जान पता सा। सर्द 
के सीधे (शिखर दिर्गई दे रहे थे । 
५ए-ए-प ! फौन चिएाता दे ९/-छिर ध्वनि गूंज उठी । «| 
पार छावाज दूर से आई थी। रेलझश किए शो हो गण। 


( १२३ ) 


“दोस्त | तुम्हीं तो चिल्ला रहे हो !?--जिस ओर से आवाज 
आई थी, उस ओर मुँह करके उसने कहा । फिर गेत्रिलो की ओर 
मुड़ा | बह अब तक प्राथना कर रहा था। 

“अरे, भाई, कुशल सममो ! यदि उन्त हुष्टों ने पकड़ लिया 
होता तो तुम्दारे ही सिर घहराता | समझे ? तुम्हें रससे में कसकर 
फेंक देता--मचछलियाँ नोच खाती ।”” 

शेलकश शांति से विनोदपूर स्वर में बोल रहा था। मैत्रिलो 
अब तक भय से काँप रहा था। वह द्वाथ जोड़ने लगा--“झुनो, 
क्षमा करो, ईश्वर के माम पर ! पैर पकड़ता हूँ, मुझे छोड़ दो, 
कहीं किनारे उतार दो । #-ऊ-ऊँ | सेरा नाश हो जायगा। ईश्वर 
से डरो, सुझे छोड़ दो । में तुम्हारे किस कास का ? झुकसे यह 
कास न होगा । मेंने आज तक यह काम नहीं किया । पहली ही 
बार ऐसा मौका पड़ा है। हे भगवन्‌, क्‍यों प्राण ले रहे हो ! तुमने 
सुमे कहाँ फंसा दिया ? क्‍यों जी, तुम्हें शर्म आनी चाहिए! 
क्या तुम किसीकी जान लेगे ? ऐसे कम !” 

“कैसे कर्म ?*--शेलकश ने कड़ककर पृूछा--“्यों रे २ 
बोल, केसे कम ९” * रा 

- युवक को भयभीत देखकर वह प्रसन्न हो रद्द था। उसे”  * 
विचार में आनंद मिलने लगा कि मैं एक भयंकर जीव हूँ । | 

“कलुषित कस, भाई ! इंश्वर के लिये मुझे छोड़ « 
सुम्हारे किस काम का १ समझे ? भया, वाबू !? . 

“अपनी जवान सेंभाढ । तेरी जरूरत न होती तो 5 


( श२५ ) 

ऐं क्यों | समझा १ अच्छा सुंदर पद कर!" 

#हाव सगवान्‌ !”-गैजिलो ने सिसकते हुए गदरों साँस लो । 
५ “श्राथो, काम देखो ।?--शेलकश ने यीच दी में फद्दा। पर 
गेश्निज्ो अपने को संभाल ने सका। वद्द शांत भाव से सिसकने 
भौर रोने छा । उसे छींक आमे लगी, घद्द छटपटाने लगा । किए 
भरी वह जी चोड़फर खे रद्दा था। नाव घीर कौ रद सरसराती 
पत्नी जा रद्दी थी 4 जद्दाजों का फाला आकार फिर दिखाई देसे 
णंगा। नाथ उन्हींके वीच छप्त दो गई। उनके बीच से देकर 
नाव भेडिये की तरह चक्कर काटने लगी। 

“मुनो ! यहाँ तुमसे कोई कुछ पूछे तो जबान बंद रखना, 
गदी तो जान से हाथ घोओगे | समझे ११ 

एद्वाय रे) दाय ! ”--गैब्रिलो ने उस आदेश के धत्तर में 
निराशा से साँस खींची और भरोई हुई आवाज में कहद्दा-- 
“मर गया 7 

४भूको मत !”--शेलकश मे डपटकर घीरे से कट्दा । 

इस डपट से गैब्रिलो का दवेश-द॒वास गुम दो गया। पद मशीन 
फो तरह निर्जाब बन गया । आपत्ति को दिमराशि में लीन हो 
गया। यंत्र की तरद डॉड़ उठाता, पीछे जाता और उन्हें निकाल- 
फर भीतर रखता। यह जूर्तो को बराबर श॒त््य भाव से देख रददा 
था। लदरें भीपणवा-के साथ जलयाएों में टकरा रद्दी थीं। उनकी 
इसे निद्रालस भ्वनि में अवधानता का संडेत था। गेम्निलो घिंददर 
उठा । नाव डऊ फे पास पहुँची । पत्थर की दोवालों पर से मनुष्यों 


( १२३ ) 


“दोस्त ! तुम्हीं तो चिल्ला रहे हो !?--जिस ओर से आवाज 
आई थी, उस ओर झुँह करके उसने कहा । फिर गेम्निलो की ओर 
मुड्डा । वह अब तक प्रार्थना कर रहा था । 6 

“अरे, भाई, कुशल सममो ! यदि उन ढुड्टों ने पकड़ लिए 
होता तो तुम्दारे ही सिर. घहराता । समझे ? तुम्हें रस्से में कसक 
फेंक देता--मछलियाँ नोच खाती ।” 

शेलकश शांति से विनोदपूण स्वर में बोल रहा था। मेत्रित्रो 
अब तक भय से काँप रहा था। वह हाथ जोड़ने लगा --“मुनो, 
क्षमा करो, इंश्वर के नाम पर ! पैर पकड़ता हैँ, मुझे छोड़ दो, 
कहीं किनारे उतार दो । ऊँ-ऊँ-ऊँ | मेरा नाश हो जायगा। ईश्वर 
से डरो, सुझे छोड़ दो । मैं तुम्हारे किस काम का.? मुझसे यह. 
काम न होगा। मैंने आज तक यह काम नहीं किया। पहली ही. 
बार ऐसा मौका पड़ा है। हे भगवन्‌, क्‍यों प्राण ले रहे हो ! तुमने , 
सुझे कहाँ फंसा दिया? क्‍यों जी, तुम्हें शर्म आनी चाहिए! . 
क्या तुम किसीकी जान लेगे ९ ऐसे कर्म |”? 

“केसे कम (”--शेलकश ने कड़ककर पूछा--०“क्यों रे ? 
बोल, कैसे कम ९” 

युवक को भयभीत देखकर वह प्रसन्न हो रहा था। उसे इस 
विचार में आनंद मिलने लगा कि मैं एक भयंकर जीव हूँ । 

“कलुषित कमे, भाई ! ईश्वर के लिये मुमे छोड़ दो। में 
सुम्दारे किस काम का ? समझे ९ भेया, वाबू !” . 

“अपनी जवान सेंभाछ । तेरी जरूरत न होती तो तुमे लाता * 


( १२५ ) 


/थों! सममा १ अच्छा सु दद बंद कर ।” 
हाय मगवांन्‌ !?--गेब्रिलो ने सिसकते हुए गद्दरी साँस लो । 
आश, काम देखो ।"-शेलकश ने बीच ही में फद्दा। पर 
अपने को सँभाल न सफा। बह शांत भाव से सिसकमने 
रोने छगा। उसे छींक आने लगी, वह छटपटाने लगा | फिए 
मेबह जी तोड़कर खे रद्दा था । भाव तीर की तरद् सरसराती 
'ी जा रदी थी । जद्दाजों का काला आकार फिए दिखाई देने 
णा। नाथ रन्‍द्दीफे बीच छुप्त दो गईं। उनके बीच से देकर 
भेडिये की तराइ घक्‍कर फाटने लगी । 
सुनो ! यहाँ तुमसे कोई कुछ पूछे तो जयान बंद रखना, 
वो जान से द्वाथ धोझोगे | समझे ९९ 
हाय रे। दाय ! ”--गेमिलो ने उस आदेश के उत्तर में 
निशशा से संस खींची और भरसोई हुई आवाज में फद्दा-- 
मर गया [४ 
“मूँको मत !”--शेलकश ने डपटकर धीरे से कट्दा 
इस दपट से मैप्रिलो का द्वेशश-दवास गुम दो गया। यह मशोन 
पैहरद निर्मीय यन गया। आपसि फो दिमराशि में लोन हो 
प्यो। यंत्र फो ररद डॉड उठाठा, पीछे जावा और उन्हें निसाज- 
हर सीतर रणता। बह जूतों फो बराबर घुत्य भार से देख रदा 
प। खबरें भीपणता के साप जलयानों में टकरा रही मीं। दनरी 
पे निद्ालस घशति में अपघानता का संझेत पा। गैकितों दिदर 
पट जात डझु के पास पटुंची । पप्पर को दोशशों 


( १२६ ) 
का शब्द, पानी की हरदहरादट, गाना और सीटियों की केश ध्वनि 
सुनाई पड़ रही थी । 

“ठहर !”-- शेलकश ने कहा ।--खेना बंद कर ! दीवाल के 
सहारे चल | धीरे से । शेतान !” 

गैत्रिला ने काई लगे हुए चिकने पत्थरों के सहारे नाव को 

गे बढ़ाया | नाव निःत्वन, हरे-हरे, चमकते हुए पत्थरों से सट- 
फर आगे बढ़ी । 

“उहर ! डॉड़ मुझे दे ! यहाँ ला | तेरा पासपोर्ट कहाँ है ? 
वेग में १ वेग मुझे दे ! ला, जल्दी ला। ऐसा ! जिसमें तू चंपत 
न हो जाय । अब तू भाग नहीं सकता । विना डॉड़ों के तू किसी 
तरह निकल भागता, पर बिना पासपोर्ट के तेरी हिम्मत नहीं पड़ेगी । 
यहीं ठहर। पर देखों--अगर चिल्लाए तो सीधे समुद्र की 
तह में पहुँचे ।” 

सदसा हाथों से किसी चीज़ के सहारे वह हवा में उठा और 
दीवाल के ऊपर पहुँचकर गायब हो गया। 

गेत्रिला कॉव उठा ! यह सब बड़ी फुर्सी से घटित हुआ । उसे 
जान पड़ा मानों जो भार और त्रास उस दुबले-पतले डाकू के 
सामने उसे दबाए हुए था, उससे वह उन्मुक्त हो गया। अच्छा, 
तो अब भागे ! उसने खुलकर साँस ली और चारों ओर दृष्टि 
डाली । बाँई' ओर मस्तूलहीन एक तसावृत जहाज खड़ा था-- 
निर्जीव, असहाय और अनाथ ! तलपट में पानी के टकराने से; 
रसके भीतर अप्रतिध्वनि हो उठती, मानों वह गहरी साँस ले रहा हो ! 


. 5 


.. .. [ ३१२७ ) 
शत भोर पहंर की पथरीज्ी दीवाल् हि 
पइंइली मारे पड़ी थी । पोछे भी एक 
गदिकाई देती यो । सामने की दोवाल और < 
गैर समुद्र था--शांव और स्थिर । ऊपर भर 

ऐै। घर कु शीतल, श्याम और भोपण 
॥! वह भीषणता शेलकश की मूत्तिसे 4 
शत से गैम्निलो का रक्तनसंचार; हिम 
'ह्न जाता रह्द। बह नौका मेंजहों काले, 
"भें भोर निश्वत्घता थी 'फिबल . 






िय। जान पड़ता, मानों शीम 

से निएतच्घता भंग हो. 
 चाशयरायाती मेषों के :“ 
गेपानों डी श्यामल पैक: * 
शाउभावसे , “ 
* भो समुद्र से याइर निकल रहे 

अ् मल 

ने पहदा था। उसका छोम, 
' झैप, शांत और र्थिंर समुद्र“ “7 
गो रह रहे थे। कई 
हो में सके पर रहे ये। दे बाल 
दे भौर मेपो 





( रैजण ) 


रहा था। वह अपने मालिक के लिये उत्कंठित हा उठा, 

उसे इतनी देर क्‍यों लगी ? समय की यति मंद थी--आकाशचार्र 
मेघों से भी मंद । निस्तव्धता क्षण-क्षण भोषण हे।तो जाती थी 

दीवाल से खड़खड़ और मनमान वथा कुछ फुस्स-फुस्स ध्वनि 
हो रद्दी थी। गेत्रिलो को जान पड़ा कि प्राणांत हो जायगा । 

“क्यों रे | सोता है ? पकड़ ! सेंभाल के !7--शेलकश का 
स्वर सुन पड़ा । 

दीवाल से कोई भारी ठोस चीज नोचे आईं। गेब्रिलो ने उसे 
नाव सें रखा | फिर उसी तरह की दूसरी चीज उतारी गईं । पीछे 
से शेलकश की विशाल मूर्ति दीवाछ फॉदती हुई दीखाई दी । कहीं 
से डॉड़ फिर आ लगे। मैत्रिलों का थेल्रा उसके पैरों पर आ गिरा | 
शेलकश हाँकता हुआ नाव में पीछे जा बैठा । 

गेब्रिलो प्रसन्नचा ओर कातरता के साथ मुसकुराता हुआ उसे 
निरखने लगा । | 

“थक गए ?”--उसने पूछा । 

“बच्चू, थकने को विवश था । चल, सरसक तेजी से खे। 
अब दुख काट वहा | शिकार सजे का मिला। आधा काम हों 
गया है । अब शैतानों की आँख वचाकर निकल जाने की देर है । 
फिर रुपया ले और बीबी के पास जा। तेरे बीबी है न॑! क्‍यों 
चच्चू ५7 
“त-न-गैत्रिलो ने किसी प्रकार जवान खोली। उसकी 
छाती घोंकनी की-तरह और भुजाएँ लोहे की कमानी-सी चल 
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रही थीं । नाव के नोचे पानी दरदरा रहांथा। इस 
ज्योति पहले से अधिक चौड़ी थी। मैत्रिलो थोड़ी ही देर 
से दर हो गया, फिर भो व भरपूर ताकत से खे रहा था। 
वह दो वार मीपणता का सामना फर चुका था। अब 
पार सचमुच प्राणों पर आ पढ़ो थी। वह यही मना रहा 
ड़ैसे तट पर पहुँचूँ और निरल भागूँ ! कहीं यद्द सुम्े 
दले या जेल में न दस दिया जाऊँ ! उसने निश्चय कर. 
तो इससे दोलेंगा और न कोई बात करूँगा ! यह जो का 
कऋहूँगा, इसका विरोध न करूँगा । यद्दि इससे छुठकारा मिला तो 
कल ही देवी को बलि चद्ाऊँगा | उसके हृदय से प्राथना का स्रोत 
शूट पड़ना चादता था, पर उसमे अपने को सेमाला, और बैठा- 
रैद चुपचाप कनज्ी से शेलफश फो देखता रहा । 

दुबला और लंबा शेलकश इस तरद्द आगे को कुका था, 
मानों कोई पक्तो उड़ने के लिये बैठा दो। नाव को सीघ में चढ़ 
अपनो गृद्धन्दृष्टि से अंधेरे में कुछ देख रद्दा था। नुझीली और 
श्सिक नासिका को इधर-उधर घुमा रहा था । एक द्वाथ से पतवार 
धरडोंड्रा पकड़कर दूसरे से मूँडें उमेठ रदा था। मुसकान से मूधें 
परापर दिल रहो थों। बद अपने आप पर भोर अपनो सफलता 
१९ प्रसन्न था और साथ द्वी उस युवक पर भी सुग्घ द्वो रहा था, 
जे भयमीत द्दोकर उसका गुलाम बना हुआ या । वह कल के लिये 
पैच्चू खलता का स्वप्न देख रद्दा था और अपनो उस शक्ति पर 


उप दे। रद्ा था, जिसमे नवयुवक फो उसका दास बना दिया 
५ 
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आपात हुआ, मानों कोऱ्े पढ़ रहे हों । आँखें बंद करके वह आगे 
खिसक गया । 

नौका के सामने सुदूर चितिज में नीरधि के श्यामल जल से 
एक विशाल ज्वलंत करवाल निकलती जान पड़ी । अंधकार को 
चीरकर उसकी धारा धाराघरों के चीच लपलपा रही थी । बारिधि 
के वक्ष पर विशालकाय नील-ज्योति छिटकी हुई थी। इसीसे अच्ृश्य 
स्थिर श्याम पोत ध्यांत के गर्भ से निकले चले आ रहे थे। ये 
कुहरे की चादर शओढ़े हुए थे। ये पारावार के तल में न जाने 
कितने दिनों से पड़े थे, भँमा ने इन्हें अपने प्रबल करों से डूबो 
दिया था। अब वही करवाल मानों इन्हें ऊपर कर रही है । 
उसीके संकेत पर ये आकाश को निहार रहे हैं। मस्तूलों में लिपटे 
हुए उपकरण मानों पोतों के जाल में फँसकर तल से निकले 
हुए जल-वेत्स हों । वह विलक्षण नीली करवाल फिर ऊपर 
उठी और ध्वांत-पटल को फाड़ती हुई दूसरी दिशा में गिर पड़ी । 
उसकी लपलपाहट में अच्श्य पोतों के आकार फिर अंधकार से 
निकलने छगे | 

शेलकश की नाव रुक गई, खड़ी हो गई | गेब्रिलो ने हाथों से 
मुँह ढक लिया । शेलकश ने डाँड से उसे कोंचा, और रोष से 
पर धीमे स्वर में बोला--“मू्खें, यह चुंगीवालां का जहाज है। 
यद्द रोशनी बिजली की है ।. उठ, बुद्धू! अगर रोशनी इधर हुई 
तो तेरा और मेरा दोनों का सत्यानाश हो जायगा | चल !” . 

अंत में जब गेत्रिलो के सिर में डाँड़ का सिरा जोर-से लगा, 
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तो बह उठ बैठा। वह अब मो आँखें खोलने में भय . 
उसने अपनी जगद्द पर बैठकर डोंड़ हाथ में लिए, और 

“बौरे से | प्राण ले रूँगा ! फह दिया, घोरे में . 
डरता क्यों है रे ! धोडमुद्दे ! लालटेन की रोशनी थी, 
नहीं। डॉइ आहदिस्ते से। शैतान कहीं का ! वे रोशनी “ 
समुद्र में दमारे ऐसे लोगों को देख रहे हैं । चोरी से माल ले 
बालों को पकड़ लेते हैं। पर अब हमे नहों पा सकते, बहुत 
निकल आए | अबे, डर मत, अब वे कुछ नदीं कर सकते | अब 
इस” - शेलकश ने सघ्ती से चारों ओर देखा (--/बस, अब नहा 
पा सकते । सूर्ख, आ तेरी किस्मत अच्छी है !” 5 

गैप्निलों चुपचाप बैठा स्रे रहा था और जोर से साँस लेता 
जाता था। जिधर वह ज्यलंत करवाल निकलती और छुप्त द्वे रही 
भी उस ओर बहू ताऊ भी लेता था। उत्त शेलफश को बात का 
विश्वास नहीं हुआ | 'अंबकार को चीरकर जो नीली ज्योति छिट- 
कती और बारिधि फो रजत को भाँति भरदीप्त करती, बह अवर्ण- 
भौय थी, रहस्यमय थी। गेम्रिलो भय से अचेत था। अज्ञात 
भार से बच्त में वेदना दोने लगी। वह यंत्र की भाँति खे रहा था, 
चेहरा पीला पड़ गया था, सिर पर सानों वच्मपात दाने जा रहा 
हो। अच उसमें न तो कोई चेतना द्वी शेप थी, न अभिलापा। 
व शुत्य हे। गया था, आप्मा उड़-सी गई थी । सथ्रि की प्रगति ने 
उसको सारो मानवता द्वी इड़प ली यो । 

बर शेलकश आहादित था। उसे पूर्ण सफलता मिलो थी, 
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“एक हजार !”-गैब्रिलो ने अविश्वास से कद्दा |: पर तुरत 
ही श्रस्त हो गया । उसने गट्टरों को पैर से टटोला और पूछा-क्यों 
इसमें है क्या ९” - 

इसमें रेशम है । बहुमूल्य रेशम ! असल में दो हजार का 
माल है, पर में सस्ते में वेचूँगा । है न अच्छा व्यवसाय ?” 

“हाय !”--मैब्रिलो ने सशंक होकर कहा--“यदि यह सब मे 
मिलःजाता !” उसने उसास ली । उसे अपने गाँव की छोटी-सी 
जमीन, दरिद्रता, अपनी माता तथा संबंधियों की याद आ गई। 
इन्ददींके लिये काम की खोज में उसे निकलना पड़ा था, रात में ऐसीः 
आपत्तियाँ सहनी पड़ी थीं। हृदय में स्वृतियों की वाढ आ गई । 
अपने गाँव, वहाँ की नदी, वन्य-प्रदेश ओर पहाड़ों का चित्र आँखों 
के समक्ष झआ गया। स्वतियों से वह आनंदित हो उठा,खिल 
उठा।-“आह ! बड़ा आनंद आवेगा !?-उसने दुःख से उसास ली । 

“सचमुच ! तुम रेल से घर जाना, कुमारियाँ तुम्हें घर बेठे 
प्यार करेंगी । क्‍यों ? जिसे इच्छा हो, व्याह लेना। एक सकान 
बनवा लेना । न, शायद, इतने रुपयों में मकान न बने ९” 

“हाँ, इतने-में नहीं वन सकता। वहाँ लकड़ी मेंहगी है ।” 

“अजी, कोई चिंता नहीं । पुराने की मरम्मत करा लेना । रही 
सवारी ! क्या तुम्हारे पास घोड़ा है १” 

“घोड़ा ? हाँ, है । एक पुरात्रा अड़ियल टट्टू !” 

“अच्छा, तो एक घोड़ा ले लेना--बढ़िया घोड़ा ! गाय, भें 
आदि्-आदि, क्‍यों ९? रे ; ः 


७ 


५ 
कर 


है 


) 
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* इनकी चर्चा मत करो! ऐसाददी होता तो क्या वि 
जिंदगी कटतो !” 

“अरे, दोस्त, तुम्दारी जिंदगी मजे में कटेगी । ऐसी बातों फा 
मुझे भी छुछ ज्ञान है। कभी मेरे भी मकान था। मेरे पिता गाँव 
के एक बड़े घनी व्यक्ति ये ।” $ 

शेलकश धोरेन्‍्धीरे खे रहा था। लहरें खेलती हुई नाव के 
ढ़िनारों पर आ लगती थीं ! नाव उनपर नाच उठती, अंधकार में 
फठिनता से बढ़ पातो । सागर फेनिल और तरंगित था। वे दोनों 
पूर्तिमान दोकर म्वप्न-सा देख रहे थे। शेलकश ने गैत्रिलों फो 
गसादित और शांत करने के विचार से घर की चर्चा छेड़ दी थी, 
जिससे उसके ध्यान से ये बातें उतर जायें । पहले तो वह मन ही 
में कुछ गुनगुनाता रदा, पर पीछे जब घद्द अपने साथी को म्राम्य 
भोवन के आमंद को सुध दिलाने लगा तो उसे भो यद् जीवन 
'मण्ण हो आया। बह उससे थक चुका था, उसे भूल चुका था। 
पर अय फिसान युवक से प्रश्न करने के यदले वद स्वयं दी उसका 
पेणुन करने लगा । 

भाई, कृपक-जोवन में सबसे बड़ी बात दे स्वाघोनतवा ! तुम 
सय॑ अपने स्वामो दो। अपना पर है; चाहे दो फोड़ी का दी धो, 
एर है तो अपना ! अपनो जमीन है; चादे दद् द्वाथ दी भर की दो, 
पर दे तो अपनी ! पशु-पक्ती, पेइ-पदद सच झपने। किसान छपनो 
भूमि का राजा है । फिर झाम भो तो समय से द्वोठा है। सरेरे 
उैदना, फाम फरगा। वसंत में एक श्रद्यार फा, गर्मी में दूसरे 
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अतीत के विषमय जीवन को मधुपय बना देतो है। सनुष्य अपर्न 
भूलों में ही उलम जाता है, अतीत को प्यार करने लगता है 
भविष्य से निराश हो जाता है । 

शेलकश के हृदय में भाव का एक वेग आ गया । वह घर की 
स्मृति में विमुग्ध था। सावा के मधुर वचन और पिता का गंभीर 
घोष कर्ण-कुद्दरों में गेँज उठा । कितनी ही विस्मृत ध्वनियाँ सुनः 
पड़ीं । हिमाच्छादित भू की, जुते हुए खेत की, हरित शस्य का 
दुकूल धारण किए वसुंधरा की अनेक सुगंधें नासिका में भर गई।! 
चह अब अपने को पददलित और दयनीय अवस्था में देखता-- 
निजन और परित्यक्त । जो जीवन उसकी नस-नस में रुधिर का 
संचार कर रहा था, उसीसे वह नोंचकर फेंक दिया गया था । 

“अरे ! हम लोग किघर जा रहे हैं ??--गेब्रिलो ने यकायकोे 
पूछा । ह 
शेलकश चेंककर शिकारी चिड़िया की भाँति चारों ओर 
देखने लगा | 

“आह, नाव पर शैतान सवार है ! कोई चिंता नहीं । जरा ऐं 
तेजी से खे । हम लोग अभी पहुँचे ।”? रो 

“क्या आप स्वप्न देख रहे थे ?”-गैत्रिलो ने मुसकुराते 
हुए पूछा । हि 

शेलकश ने उसे ध्यान से देखा । थुवक अब पूर्णतया स्वस्थ 'र 
हो गया था- शांत, प्रसन्न और आनंदित जान पड़ता था। वह 

नववयस्‌ था, उसका सारा जीवन संमुख पड़ा था पर उसे इसकी : 


( रए१ ) 


हा ““«७ यददी घुगा था। संभवतः उसे एप्यो सेभाल रखे। 
2 के मस्तिष्क में ये ही विधार चफ्कर काट रहे थे। घह 
| है गया और उदास द्वाऊर ग्रेत्िलो से योला--'मैं दो थक 
हा नाव भी रुक-रुककर चल रदी दे।” 
,. रकतो तो है, पर अय हम पकड़े तो नहीं जा सकते !"-- 
जे ने गुर फो लाव से देला। 

"न, निश्चित रद । मैं जाते द्वी घेच दूंगा और रुपये ले 
प़्द्रेंगा ।घस हए 

#दक हजार ९" 

“इससे एक कौड़ी कम नहीं |! 

“अच्छी रकम है ! अगर मु दीन के पास इतना द्वोता ! 
है] झिंदगी मजे में कट जाती [7 

/गॉँब मे है ४ 

“दो! क्‍यों, वद्दी तो रददना दै-' ५ 

गैमिलो काल्पनिक स्वप्न में मग्न था। शेलकश को छाती 
फटी जा रद्दो थी। उसकी मूँछें कुक गई थीं, लदरों फे छींटों से 
दाहिना भाग भंग गया था, आँखें धेंस गई थीं, उसकी चमक 
निकल गई थी । बद्द खिन्न था, उसकी दशा दयनोय थो। मानों 
शिकारी चिड़िया विपाद-म्रत्त द्ोकर बैठो दो । उसकी गंदी और 
सिकुड़ी हुईं कमीज यद्दी बता रद्दी थी । * 

#झें भी थक गया ! चूर दो गया !!” 

“अभी पहुँच जाते हैं, बद देखे ?” 






( १४६ ) 


किसी प्रकार की आशंका स्पष्ट कन्रक रही थी । 

“अजी, उन्होंने तुम्दें कितना दिया ?--अंत में, उसने शेल- 
कश की वात करते न देखकर पूछा । 

“देखो !?--शेलकश ने कोई चीज जेब से निकालकर गेत्रिलो 
को दिखाई । गेब्रिलो ने सतरंगे नोट देखे । आँखों के सामने सभी 
चह्तुएँ इंद्रधलुप के रंग में रैंगी हुई चक्कर काटने लगों। 

“अज्ी,में समझता था कि तुम डींग हाँक रहे हो । कितना है !” 

“दस सी अस्सी ! करारी रकम है !” 

“अवश्य !”--गैत्रिलो ने कहा । वह लोछुप नेत्रों से उन नोटों 
को देख रहा था | शेलकश ने उन्हें फिर जेब में रख लिया । 

“अजी, मेंने इतने रुपये कभी नहीं देखे ! तोड़े का वोड़ा है [” 
--वह दुःख से आह भरने लगा । 

, चलो, मजे में ढालें !/--शलकश ने उल्लास से कहा ।-- 
“खूब माल है ! डरो मत, में तुम्हारा हिस्सा दूँगा। अस्सी रुपये , 
दूँगा। क्‍यों? खुश द्वो न ? चाहो तो अभी गिना लो ।” 

“अगर आपका कोई हज न हो। में नहीं केसे करूँ !” 

गैत्रिलो संदेह से. काँव रहा था। कोई तीत्र भावना उप्तका 


हृदय विदीण किए दे रही थी । 
“हान्द्ा-हा ! क्यों रे, शेतान के पुतले ! "मैं नहीं केसे करूँ !! 
ले, अभी ले | इतने रुपये रखकर क्‍या कह . £ चोमक 
कक न |. 
तो कुछ हलघ् | ६ 


शेलकंश « नोट । लक 


( र४ ) 


पाए उसने डॉढ छोड़कर अपने द्वाथ से उन्हें थाम लिया। उन्हें 
दादी के पास रस लिया और लोछुपता से आँखें मिचफाने लगा! 
पसने जोर से साँस सींचो, मानों उसने कोई गमे चीज पी ली 
हो। शेलकश इसे ब्यंग्यपूणे मुस्कान से निद्दार रद्दा था । गरेत्िलो 
गैफिर डॉड उठाए, और आइलता से खेंने लगा। डॉड तेजी 
से बत्र रहे थे। आंखें नीचे कुकी थीं, मानों पद किसोसे भय 
मा रहा हो । उसके कंधे और फान फटे जा रदे थे । 

“तु लोछुप हो गया, यद्द बुरा है! आखिर किसान दी तो !” 
+शेलकश ने विनोद से कद्दा । 

“पर देखो, धन से क्या-क्या बातें हो जाती हैं !?--गैत्रिलो ने 
केद्दा। बंद सदसा उत्तेजित देकर लदखड़ाती जबान से जरदी* 
शल्दी बोल रद्दा धा। मानों विचारों का पीछा फर रहा दो और 
मुँद्द से निकलटनेवाले शब्दों को पकड़ लेना 'चादता हो। बह निर्धन 
और धन-संपन्न आमीण जीवन का चित्र खीं चने जगा ।--संभान, 
स्वाघीनता, सुख !? 

शेलकश उसको बात ध्यान से सुन रद्या था। उसके चेहरे में 
गंभीरता थी और नेत्नों में कारपनिक विचारों फी छाया। कसो- 
कभी वद संतोषपूर्ण सुसकान से सुसकुरा देता । 

“ला, पहुँच गए ॥”--अंत में, बीच द्वो में उसकी "बात काट- 
कर शेलकश घोल उठा । एक लद्धर आई, उसने घड़ी सफाई से 
नाव को लेकर तट पर रख दिया। 

“आओ, साई पार हुए ! नाव और उपर खाँच लेनी चादिए। 


( रं४८ ) 


कहीं बह न जाय ! वे लोग आकर ले जायेंगे ! अच्छा, नमस्कार | 
यहाँ से शहर चार कोस है। तुम कहाँ जाओगे ? फिर लौेगे, 
क्यों ९? 

शेलकश .का चेहरा विनोदपूर्ण सुसकान से लाल हो रहा था। 
मानों उसने कोई मजेदार और गेव्रिलो को चकित करनेवाली बात 
सोची हो । वह जेब में हाथ डालकर नोटों को फड़फड़ाने लगा। 

“न्-मैं-- नहीं लोहे गा । मैं--?--मैत्रिलो ने उसास ली, 
उसकी तो घिग्घी बँध गई । हृदय के भीतर अभिलाषाशओं, शब्दों 
ओर भावनाओं की आँधी आ गई । आग-सी लग गई ! 

शेलकश चकपकाकर उसे देखने लगा | 

“क्या बात है जी (?--उसने पूछा । 

५क्यों १-मैत्रिला का चेहरा दमका, फिर स्याह पड़ गया। ; 
वह छड़खड़ाने लगा । मानों शेलकश पर टूट पड़ने के लिये लाडा- 
यित द्वो अथवा किसी असह्य वेदना से विवश हो गया हो | 

शेलकश युवक की बौखलाइट ले व्यग्न हो गया। न जाने 
आगे क्‍या हो ! 

गेत्रिलों अजीब ढंग से हँसने लगा, मानों सिसक रहा हो । 
उसका सिर झुका था, शेलकश उसके चेहरे का भात्र नहीं छख 
सकता था। उसके कान भी मलिन थे, पहले लाल हुए और 
फिर पीले । 

“अरे, पाजी !”--शेलकश ने द्वाथ दिलाकर कहा ।--क्या 
मेरे स्नेह में पड़ गया या और कुछ ? तू तो लड़कियों से बढ़ गया । 


( शए६ ) 


ऐदरियोग असद्न हे गया क्‍या १ क्यों, छोकड़े ! बोल, फ्या घात 
! नहीं वो मैं चला |? 
“जा रे हो १९-गैन्िला ने चीस मारी । 
हट की सैकत भूमि चोख से चकपका छठी । तरंगों से आप्ता- 
वितट कॉपर उठा । शेलकश भी सिद्दर गया। सदसा गैप्रिलो 
कर उसक़े पैरों पर गिर पड्ठा और उन्हें बाँदों में भरकर खींचने 
गेग। शेलकश छडखड्डाकर धम्म से गिर पड़ा । यह दाँत पीममें 
शा बोहदें पसतारकर मुट्ठी बाँध ली । पर गैम्निलों के विनयपूर्ण 
| पचनों ने उसे आपात करने से रोफ दिया। 
"पत्र, वे रुपये मुझे दे दो ! ईश्वर के नाम पर | तुम क्या 
भरोगे ९ एक ही रात में इतना कमा सकते हो | मुके तो सालभर 
गैगेगा। दे दो, मैं तुम्दारे लिये इइवर से प्रार्थना फर्रुगा-कई 
मंदिरों में--सुम्द्ारी मुक्ति के लिये। तुम इसे उड़ा डालोगे, में जमा 
रखूगा। सके दे दो । इसमें तुम्दारा लगा ही क्या है १ थस, एफ 
रात में धनी दो सकते दो, दया करो ! तुम खच्छ॑द दो, अपना 
भागे निर्धारित नहीं कर सकते | और मैं ! ओह, मुझे दे डालो ।? 
शेलकश ब्राद्ू पर बैठा था-आश्य्य और रोप से भरा ह््चा। 


धह दोनों हाथों को टेक देकर चुपचाप बैठा था। डसकी, .* 
भाँखें युवफ पर गड्ढी थीं। युवक इसके घुटनों पर 
सिसकते हुए विनय कर रद्ा या। अंत रे 

पेहू उठ खड़ा हुआ | जेघ में हाथ ५, 


और उसके ऊपर वि्लेर दिए । 


( २४७ ) 

“मैंसे छुआ भी नहीं, भाई ! मुझे उनकी: आवश्यकता नहीं, 
वे भाग्यहीनता के लक्षण है !” 

शेलकश ने जेब में द्ाथ डालकर नोटों का बंडल बाहर 
निकाला। उसने एक सतरंगा नोट जेब में रख लिया, शेष 
गेत्रिलो को देने लगा । 

“इन्हें लो और जाओ !? 

“में न छगा, भाई ! मैं नहीं ले सकता ! अमे क्षमा करो !” 

“कहता हूँ--ले लो !”--शेलकश गजा । उसका मुख अंगारे 
की तरह लाल हो गया । 

“मुमे क्षमा कर दो वो ले रे !”--गेव्रिलो ने भयभीत होकर 
कह्दा । वह भीगी हुई बाल्य में शेलक्श के चरणों पर गिर पड़ा । 

“ढोंगी, तू इन्हें लेगा, नीच !”--शेलकश ने हृढ़तापूर्वक 
कहा। उसने वाल पकड़कर गेब्रिलो का सिर ऊपर किया और 
चेहरे पर नोट झोंक दिए | 

“ले-ले, ले-ले ! तू ने व्यर्थ में काम नहीं किया है। ले, डर 
सत । एक आदमी को अधमरा कर देने के लिये लज्जित नहों। 
मेरे ऐसे व्यक्तियों के लिये कोई जाँच करने न आवबेगा । लोगों को 
पता चलेगा तो तुमे सराहेंगे । तेरी करनी कोई न जानेगा। तुमे 
सो इसके लिये इनाम मिलना चाहिए | अब उठ !? 

गैव्रिलों ने देखा कि शेलकश हँस रहा है। उसके हृदय को 
चैन मिला । उसने नोट सुट्टी में कस लिए । 


( रेश४५ ) 


“माई ! मुझे छमा करोगे ९ नहीं करोगे ह क्यों ९”--उसमे 
आाँवू टपफाते हुए पूछा । 
“फेरे भाई !?-..शेलकरा ने नकल करते हुए फट्दा। यह पैरों 
5 पल्न उठ खड़ा हुआ, उसे 'यफ्फर आमने लगा-“किसलिये १ 
डिस बात की क्षमा | कोई यात मी दो ? आज तुमने मेरे लिये 
जिया, कल मैं तुग्दारे लिये करूँगा।” 
“हाय, भैया, भैया !"--गैप्रिलो ने सिर हिलावे हुए दुःख से 
दसास ली उसने अपना सिर दिलाया। 
शेलफश उसके संमुख खड़ा था । वह विचित्र मुसकान छोड़ 
एा था। उसके सिर की पट्टी लाल द्वाती जा रही थी। मानों 
सैर पर दर्की टोपो रखी है। । 
जल घारा बाँधकर गिर रद्दा था। समुद्र सूनी ध्वनि से गर्ज 
रद्दा था | लहरें तट पर टक्कर मार रद्दो थीं। उनके थपेड़े प्रबल और 
बरेगपूर्ण थे। है 
“अच्छा, नमस्कार !?--शेल्कश ने शांतिपूर्वक व्यंग्य से 
कहा । उसे चक्र आने लगा, पैर कॉँपने लगे। उसने सिर को थाम 
डिया, मानों डर रद्दा द्वो कि क्दी यद्द खंड-खंड न हो जाय । 
#क्षम्रा करो, भाई !”-गैब्निलो ने एक वार फिर क्षमा माँगी। 
+एयमस्तु !?--शेलकश ने शांतिपूर्वक उत्तर दिया। यह 
अपनी राह लगा। 
बह लद॒खद्ाता चला जा रहा था--बाए द्वाथ में सिर थाम 
और दादिने से मूँछें चटठा हुआ । 


